|
解说：200多人生活的村庄，现只剩6个人，平均年龄将近70岁。
王明忠：30来户人，走的剩4户，家旁边的地你顺便种。 解说：三千多亩耕地已有两千多亩荒芜。 周子占：就剩下老婆，老汉，走不动的，老弱病残的。年轻人村里一个不剩。 解说：生存环境恶劣，吃的仍是雨水。 王爱科：这就将就的喝啊，这没办法。 解说：刚回来不久的村民，还准备搬离。 王明贤：我还要走的，不在这个穷地方待着。
串场： 在陕西北部沟壑纵横的黄土高原，有一个叫做圪洞峁的自然村。20多年前，这里有着30多户200多位村民居住在这里。然而如今，这里却仅有六位村民坚守着，最大的村民有80岁，最小的也有52岁。那么是什么原因让这个曾经人丁兴旺，人多地少的村庄面临着人去村空的危机？而留守在这里的村民又面临着怎么样的困境？近期我们的记者就走访了这个位于大山深处的村庄。
解说： 圪洞峁是陕西省横山县赵石畔镇驮巷村下属的一个自然村，位于黄土高原白于山区深处，前往圪洞峁的通村公路宽度不到3米，沿途有很多地段损坏严重。车子走在山间的沟壑间，让人有些提心吊胆。大约行驶一个小时左右，我们才来到驮巷村村长周子占的家，他住在村头的一个山包上，方圆五里之内只有他一户人家。
周子占：我们全村这个总人口是1080个人，现在常住的不足200人，人都到处打工移民都走了。
解说： 驮巷村有7个自然村，每个村现有村民平均不到30人，其中圪洞峁人数最少，实际只有6人，村里基本没有50岁以下的村民。据周子占介绍驮巷村有三千六百多亩地，现已有近两千亩无人耕种而荒芜。
周子占：就剩下老婆，老汉走不动的，老弱病残的，年轻人家里一个都不剩，有手艺的，能跑动的，供娃娃念书的，都向外走了，就剩老婆，老汉种点地喂两个羊，就是人家逢年过节回来后看望一下老人，上上坟，回来以后再看看房子 。
解说： 周子占的两个儿子长年在外打工，只有春节才回来一次，平时只有他和老伴在村里生活。他们种了20多亩地,因都是旱地只能种些玉米和杂粮，老俩口还养了60多只羊和一头牛，年收入4万元左右。
周子占：红小豆、土豆，土豆就是洋芋、黑豆、红小豆、两杂两豆，羊就养着，现在来看这两年来说一只羊只能卖一千来块钱，一斤羊肉算三十块钱，一只羊算三十斤，九百块钱，皮再卖一百多，就一千来块钱，这个地方人剩下的就看羊了，没羊就穷的不行，现在西部大开发，封山禁牧不让养羊，所以也喂不了多少羊。
解说： 村里没有卫生所也没有集市，看病购买粮油，蔬菜都得到13公里外的镇上，那条年久失修的通村路成了他们的生命线。
周子占：现在我们这地方实际是穷苦的地方，是最苦的地方，边远山区交通太远了，卖点土豆，买袋大米、白面，离我们这里大约是十三公里，盘山公路是十三公里，到街上是十五公里，起早一点，六点钟起身，下午的五点左右才能回来。
解说： 继续往大山深处行驶5公里左右，我们来到驮巷村下属的圪洞峁，这个自然村原有30多户200多位村民居住，现只有4户6位村民。圪洞峁海拔1000米左右，占地约2平方公里，村里随处可见荒芜的庭院和坍塌的窑洞，除了远处山头传来的几声羊叫，只剩下呼呼的风声。在圪洞峁我们来回跑了1个多小时才发现一个刨地老人的身影。老人说他叫王明忠今年71岁，前些年一直在榆林的一家农场打工，一天挣20块钱，十几天前才回到村里生活。
王明忠：人家不要了，人老了不要了，人家怕碰碰磕磕，耳朵聋，碰碰磕磕，用坏机器，怕机器碰着了。然后我看自己也没用了，我说我回到这个地方种庄稼。
解说： 王明忠老人说他的四个儿女，现都已成家，儿女们搬离圪洞峁已经十几年了，两个儿子在榆林做泥瓦工。
王明忠：我看儿子们连自己都顾不了，就大儿子光景可以，有地方了，光景可以，供孩子念书，大儿子去年害胃病，也有病了，花了两三万了，一直吃着药，我看他们连自己都顾不了，怎么能照顾得了我啊。另外两个儿子都租房子住啊，四个窑洞一年下来租金得花几万块钱，挣也挣不来了，自己都顾不了自己，怎么顾得了我啊。
解说： 王明忠的老伴儿长年害病，他挣来的钱基本都给老伴儿治病了，十几年间已经花去了近10万元。因在儿子家买药方便，老伴儿没有跟他回圪洞峁生活。王明忠的窑洞已经坍塌，现在住在儿子家。他没有钱买牲畜，只能用锄头在自家院外的空地上刨点地。
王明忠：买牲口没钱，贷款人家嫌你人老了不给贷，你什么都没有，等你一死，人家钱就丢了，贷也不顶事，所以咱们就拿镢头刨。
解说： 王明忠刚回来的时候，吃的是两年前离家时剩下的一点米面和食用油。
王明忠：这也是前年的还有一点油。回来没有买，这个就是熬着喝米汤，我回来拿箩子筛过了，箩子把那个面筛过了，起牛牛虫了。 解说： 前几天他在村里领到了三升大米和500元救济款，圪洞峁的组长还送了他一些土豆。
王明忠：不吃菜，菜要到城里买，不然没有菜吃。 记者：那你怎么办呢？就不吃了？ 王明忠：不吃菜 记者：就光吃馒头？ 王明忠：就吃点白面做的麻花，熬点大米米汤，米汤就麻花。
解说： 王明忠现在要通过邻居的电话才能和家人联系，儿女们也曾给他买过手机，但他觉得自己耳聋听不清又心痛每月交的电话费就没使用了。
王明忠：七十一了，迟早迟早都要死啊，你知道吧。你还要干什么，你活到八十还要死，七十来岁也能死了。活下去用处不大了，老人都去世很多年了，儿女们也都结婚了，所以我活下去也没用了，去世了就算了，愿意起灵不起灵（仪式），就那样吧。儿子不叫回来，每次就说你万一有病你一个人怎么办，我说死了早晚有人会发现，死了后总会有人知道的，给你们打个招呼来埋我吧。
解说： 圪洞峁原有的30户村民都是王姓，基本都有血缘关系。在王明忠没有回来之前，村里只有两户长年居住的老人，他的兄弟王明尚和老伴侯成兰就是其中的一户。
侯成兰：我是土生土长的，我的娘家就离这儿四十里路，我父亲是上门女婿，也是贡天贡地。共产党说我们是无产阶级。
解说： 王明尚已经80岁，曾担任5年的村小组会计。他的老伴侯成兰也已76岁，他们有两个儿子，四个女儿，十几个孙子。
侯成兰：最小的女儿是四十六了，她最小，其他的就五十几的，五十的，四十大几的。
解说： 侯成兰说她与儿女们早已分家，六个儿女在2000年左右陆续的搬离了圪洞峁，十多年来只有他们老俩口生活在这里。如今，儿女们留下的耕地早已荒芜，老俩口只耕种了九亩旱地。
侯成兰：就种一些土豆、菜，再就是种几把玉米，都种的不多，多了种不上，我老头八十了也做不来。
解说： 在圪洞峁只能靠天吃饭，老俩口喂养了十几只羊，一头牛和一群鸡添补家用。因没有自来水，他们只能吃收集的雨水。
候成兰：那个下雨收集的雨水两个人鼓捣着吃吃。就吃老天爷下的雨水。
解说： 村长周子占说自己家吃的也是收集的雨水，驮巷村的七个自然村大部分村民都吃上了自来水，但仍有部分村民因地理位置原因只能吃天然水。
周子占：有些水是沟里引来的自来水，有的是用水泥打的水窖吃的天然水，有一部分的，有一村用车拉来的水。
王爱科：这个水窖是04年建的，这个石子水泥，这都是政府给的，这个窖是我领我的儿子给打的。领我的儿子把这个打了，下又放水泥，下面用水泥裹了，打了六米深，三米宽，能有十七八方水，又把自来水管从这里掏开窟窿引到屋里接下去了。 记者：但是这个水，时间长了的话还能喝吗？
王爱科：这就将就地喝啊，这没办法。原先我们在沟里驼水，吃的是泉水，现在人走得少了，山路都叫雨打得人也下不去了，根本驼不上来水了，所以说就将着就吃这个雨水。
解说： 王爱科是侯成兰的大儿子，他早已搬离圪洞峁现已在100公里外的靖边县落户。他和弟弟回来看望老父老母，中午刚到家。侯成兰说平时生活必需品不够了，她就会让儿孙们送些回来。
侯成兰：好比一两个月，儿子用手机问一下你们有困难了吗，有困难我们回来的时候，我们给你们买。我们说有了，他们就回来，我们说要买什么，就送来了，我们说不要回来，我们有了他们就不回来，就这样。
王爱科：平时就是需要什么，我们回来米面就买十来袋子，就吃，这里人吃菜主要是土豆，再有吃酸菜，以酸菜为主，吃不上新鲜疏菜。
解说： 据相关部门统计，我国的自然村十年前有360万个，现在则只剩270万个，每一天消失80至100个村落。那么圪洞峁会面临这样的命运吗？村里人为何要搬离此地呢？
P2 解说： 王爱科有四个子女现都已成家，1999年大女儿嫁到靖边县之后他就把家人迁移到了那里。王爱科说自己是第一个搬离圪洞峁的人。
王爱科：当时往出去的时侯就是这里自然条件不好，种地都是山地，土地面积又不多，我们这里人多地少，一个人平均就是四亩五分地，按当时分地的人数。粮食基本上没什么卖的，就是卖点豆子，能卖个几百块钱，就是这么个情况。基本上没什么经济收入，再一个我出去打工挣点钱，一年挣不了多少钱，因为这的工资低，本身那个时侯一天挣五六块钱，工资低。
解说： 王爱科当时喂了20多只羊，一头骡子，他说当时羊粪是最主要的肥料，20多亩地全靠骡子耕种，那时的自然环境比现在还恶劣。
王爱科：以前地都是这样的颜色，都是这种黄的，都是这样的颜色，一刮风都是黄尘、沙子飞得眼都睁不开，自人离开以后，土肥地黑了，地皮全黑了，有柴草扒住了，稍微刮点风，沙还起不来，就是还比较可以。退耕还林，为了减少水土流失还是有点好处。
解说： 据王爱科介绍，90年代圪洞峁还能种植冬麦，但如果遇上旱年就会颗粒无收。
王爱科：雨一缺了就不好，到这个三四月四五月，下点雨麦子还可以，如果到三四月四五月，不下雨麦子就没收成。麦子出不来长得一点点高，麦穗出来里面都是黑的。
解说： 吃水一直是圪洞峁村民面临的难题，当时连收集雨水的设施都没有，只能用牲口在沟里驼水。除了自然环境恶劣，让王爱科选择搬离的另一个原因是孩子上学困难。
王爱科：娃娃们本身上学的时间都是六七岁七八岁，要走七八里路念书，这里小学远啊，我们本大队的学校就在你们过来的那块，只办三年级，上四年级五年级就要在外乡，有十几里路，在那个地方念书，所以娃娃们在这儿念书不方便，就是自然条件苦，不行。我就打主意离开这个地方。
解说： 当时，圪 洞峁的年轻人娶媳妇已经有些困难，王爱科搬离的另一个重要原因就是让儿子能顺当的娶到媳妇，也希望能给下一代提供更好的生存环境。
王爱科：最起码那个地方，就是当个农民受苦人不背庄稼，不背不抱，一切都是使机械化，就是为了娃娃们以后，后代不要在这个地方山沟沟里面，驴驼人背了，我们这里种庄稼就是要驴驮人背啊。
解说： 村长周子占说娶媳妇一直是村民最困难的头等大事，外面的女孩子不愿意嫁进来，圪洞峁附近的兴峁村还有50多位村民居住，村里四五十岁的光棍有很多。
周子占：要房子，要车，要三金一银，还要办婚礼，娘家要彩礼，所以就太复杂了，养上两个儿子，经济就承受不了，娶不了媳妇，这个贫苦的地方最难的事情。
解说： 周子占说驮巷村村民大规模外出务工是从2002年开始，当时圪洞峁有个村民在榆林做小本生意发家致富，先后开了服装厂和农场，有很多村民去他的公司打工。
周子占：有两个农场，农场有种地的，养树苗的，还有在他的羊老大公司做衣裳的，卖服装的，都在他那边。过去种地挣不了多少钱，一斤豆子一块几毛钱，一年打几担豆子，除去日常支出，再买一些牲口饲料，抛开上礼啊，买煤炭、交电费、穿衣裳、供娃娃上学，所以说这个地方就没钱，养不起，穷，那会出去打工，外面的条件好，打工比种地还合算。
解说： 因外出务工的村民越来越多，在村里上学的孩子逐年减少，2007年驮巷村小学和村保健院被迫关闭，村民陆续往外搬迁。
周子占：娃娃走的这里学校立不起，没人了，都嫌这个农村学校不好啊，教育赶不上，都想在城里面念，教育好一点，从2007年开始就逐渐，一年比一年走得多，一年比一年走得多，因为这没有学校了，娃娃上不了学，农村没学校，没有医疗，所以人就往外走。其他的有手艺的泥瓦匠，砖瓦匠，有的是搞经商的，有的是揽工的，有的是在外面承包种地的，都向外发展走了。打工在外面打工的话，一个打工的一年能挣四万块钱，比较起来就不合算，现在就是老婆老汉腿疼的，没有劳动能力的，出门走不动的，只能多少种点地，喂两个羊。
解说： 现如今，王爱科的儿女都在靖边县生活，他耕种着女儿家的十几亩地，生活条件比圪洞峁要好很多。 王爱科：那儿种地全是机械化，地都是平地，都能浇水，自然条件比这里好，娃娃们念书又方便，离学校又近。经济收入也可以，比较起来比这边强得多，最起码有保证。
解说： 在采访中村长周子占对村庄的未来抱乐观态度，他觉得走出去的村民以后还得回来，那周子占为何会这样想呢？现实又会怎样呢？村民的迁移对村里的管理和发展带来了哪些影响呢？
P3 解说： 原先1000多人生活的村庄，现不到200人，大量的村民迁移给村庄的管理和发展带来了一些难题。
周子占：不好弄，工作不好搞。你像收医疗保险、养老保险，有的人电话打不通，有的钱交不回来，但是以后你把他漏了又弄不成，关键待遇问题，人家忙也不能把人家耽误了，所以影响可大了，有的项目没人干不成，乡政府上面，县政府、乡政府人家还是正常对待，正常对待，但是你下面人工作不好搞，开展不开，没人啊，都是老婆老汉瘸腿瞎眼的走不动的，七老八十的，你弄点什么都弄不成。
王爱科：我们这里没人开发，连人都没了，叫谁开发啊，外村的人来，我们村的人还不愿意，不让你在我们这个村瞎闹。
解说： 王爱科每次回家都会劝导父母离开圪洞峁到靖边县和自己一起生活，但他们一直都不愿意。
王爱科：我早几年就想让他们跟我走，他们就是不走，说不听，谁说都不听，我们这些叔伯兄弟也劝说让跟上我们走，他就是不走，你老了一时有个病，去世到炕上没人知道。
侯成兰：我就想在这里住，我在这里生活惯了，我出去到外面，东南西北也分不清。
老人们也就心多，意思是我现在孩子也娶过媳妇了，又有孙子，他们老了，给孩子们有负担，给我又加重负担了，他们俩在家又自由，给我也减轻负担了。我的意思是老人八十了，一时有个病，我们跑也跑不回来，几百里路，就说是打电话我们也不能马上到，可以说这个可难解决了这个问题。
解说： 因父母年龄越来越大，他们又执意不愿搬走，王爱科也有了回到圪洞峁的想法，虽然他在外乡已经生活了十几年但王爱科一直觉得无法融入，并受到当地人的排斥。
王爱科：在那里人家一说起，就说你是外来户，你是外来户，不管做什么都说是外来户，虽然说户在那里，都知道你是外来的，生产队开会什么的基本都不叫，有什么大事小情也不问，也不商量。在那个地方受来很多苦，干了很多不该干的苦力活，跟人家淘粪，挖树苗。人家叫你干什么活，邻居叫你干活你就要给干，不给干就不行。路呢，出门人家就堵道，每年把地基用树苗占一条，每年占一条。把大门堵的门都出不了。所以我还是想回这个地方，这里再怎么样也是本乡天地，我们都是本家子弟，想回这个地方。
解说： 现在圪洞峁人少地多，王爱科有回乡承包土地种植经济林的想法。村长周子占觉得很多搬离的村民他们的户籍还在村里，如果在外面生活不好，他们还得回来。
周子占：现在只能说在外面没有落户，他还只是暂时的，他的户口没落下，暂时的这个社会怎么变化以后，有一部分人他在外面待不住还得回来，下了户的就不回来了，没有落户的，没有职业的还得回这个地方，在外面打工挣不下钱的，吃不开的，他还得回这种地放羊啊。根据现在去年到现在金融这么危机，他还离不了这个地方，因为他这个生活范围，土地在这儿，他要回来种土地，他外面打工吃不开，他回来种土地要养家糊口的啊。
解说： 刚回来不久的王明忠也觉得几个儿子在外面不好混，明年有可能会迁回圪洞峁。
王明忠：小孩们将来他也非回来不行，我看他非回来不行，不回来在外面没办法生活了，吃不开了。我觉得明年就回来了，在外面没钱花了，都是揽工的，都是匠人砖匠，三个儿子就有两个砖匠，人家工也不包了，活也不包了，哪里还有砖活啊？没有砖活了，原先一个匠人一天挣三百块钱，现在一百也没人要了，都没人要了。城里头房子人家再也不盖了，盖了也卖不出去，人家不敢买了，所以城里人不买房子了，买了也不能吃，所以也不盖了，建好了卖不出去。
解说： 52岁的王明贤也是回村不久的村民，他说85年离开圪洞峁在甘肃种了20年的地，2004年后在榆林的煤矿打工，煤矿被关停后没事可干就想着回到村里养羊。2014年九月份他买了一百多只羊，回到了圪洞峁。
王明贤：那时候家穷，弟兄多，弟兄六个，我出去自己给自己打拼光景，人多生活不下去所以就出去了。我们那会儿村里都二百多人就这么个小村子。现在是走得没人了，所以最后又回来了。
解说： 王明贤说现在村里没人了他才选择回来，如果村里人太多，他也不会回来养羊。
王明贤：村里头有人我不回来，没人我回来了。自己宽松，宽展啊，人多了以后，这个是他的，那个是他的。都不给羊啃。你想看羊还看不住，就这么回事。
解说： 二十几岁时王明贤离开了圪洞峁，几十年都没回来过，他说这次回来也只是养羊，两三年后他还要离开。
王明贤：我回来放个三二年羊，喂两三年羊，我早就进城了，我到榆林生活去，我也不会在这长待。现在羊值钱，就想养些羊看能不能赚点钱，赚了钱把羊卖了我就走了。不在这个穷地方待。
解说： 在外生活了十几年的王爱科觉得村里的自然环境改善了很多，过些年自己可能也会回到圪洞峁为父母养老送终，但他会不会和王明贤一样成为村庄的过客，谁也说不好。
串场： 走访中，滞留在村里的大部分居民都认为他们世代生存的家园不会荒芜，只要他们坚守，村庄就不会消失，那些迁走的村民如果在外面混的不好最终还会回到这里，但是他们又觉得如果政府有搬迁的计划，那么所有人都会举双手欢迎，村民们始终认为驮巷村不是一个适合居住的地方。
|
