|
Part1： 解说：他们都曾经历寻母之痛 同期：很无助，就是你什么办法都想了 对心里的一种煎熬 解说：老龄化加剧，明天如何养老 同期：养老院或者福利院这些，我们心理上还是多少感觉到不能接受 串场：5月25号，河南鲁山县一所老年公寓发生大火，夺去了38名老人们的生命，这再次将公众的视野引向了中国的养老现状。根据统计，中国是世界上唯一一个老年人口超过1亿的国家，家庭养老是主要的养老方法。那么如果家里有无法独立生活的老人，那么这样的家庭，又会有什么不平常的经历呢？近期我们就走访了三个特殊的家庭。 纪实： 牟丽彬：门诊那个医生讲，她这个骨头的断裂，是属于那种瞬间，瞬间受到那个重力，像交通肇事，还有就是那种钝器的那个伤害造成的这种。 因为她不是整齐的那种骨头断裂嘛，你看这就是。 解说：牟丽彬正在向我们介绍的是母亲曹烈珍的x光片。今年4月，62岁的母亲被找回家时竟然少了一条腿，此时距她走失已经过去半年。那么，这半年时间里，曹烈珍究竟遭遇了什么？她是如何走失、又被找回来的呢？ 同期：老妈 电视好看吗 解说：牟丽彬和姐姐从四川泸州来深圳工作已经十几年了，为了照顾患老年痴呆症的母亲，他把父母接到深圳。2014年9月，母亲第一次走失，家人好不容易找回来，还没来得及给她买一个卫星定位手环，母亲又不见了。 牟丽彬：防盗门呢，就可能没关，她就把门推开下去了，推开下去我们估计她可能是会往姨妈家走，因为我姨妈就住在我们旁边的，结果她方向走反了，就往西边走。 解说：牟丽彬的父亲大概在20分钟后就发现妻子不见了，他们马上去附近的派出所报案，在监控录像上他们看到，曹烈珍穿着白色圆点上衣、黑裤子，出了小区之后径直往北边走去。 牟丽彬：她走的速度比我们找到速度要快，就是说我们后来在监控上看到的时候，我们是8点50出去找，但是在9点半左右的时候，其实就是相差一个小时，她已经走出去了差不多接近有十公里的路程。 我们后来在监控上看到她是一直在走，基本上是没有停。 记者：那你在监控上看到，当时妈妈的精神状态是什么样的？ 牟丽彬：稳定的，就跟平时出去散步啊什么是没区别的。 解说：看完监控后，牟丽彬就借了一辆电动车，沿着母亲前进的方向开始了艰辛的寻母之路。 解说：他叫刘立胜，今年34岁，和牟丽彬一样，一家人在深圳租了房子，定居下来，母亲欧菊元今年60岁，患有精神分裂症，她第一次走失是2014年7月，那时她刚来到深圳不久。 刘先生：一起去逛超市，我老爸他说他买单嘛，买单之后，然后一转身人不见了，他以为我老妈先走回来了。 解说：刘立胜一家也是第一次找人，他和哥哥召集了一帮朋友，在深圳横岗这个城中村里盲目地找，因为失踪不到24小时，派出所拒绝让他们看监控，接下来两天，母亲没有半点消息。 刘先生：然后到网上面去搜寻一下，就是关于这个找人方面的一些经验嘛。然后突然就是，我突然搜到了，哎，对呀，还可以咨询当地救助站吧，然后我们就第三天，就是打电话就说，问救助站，刚好救助站就是说，有一个这样的老人，你们过来看看吧，然后我们就要求他，发个那个图片过来吧，就发过图片过来，哇，很吃惊，真是我老妈。 解说：刘立胜在龙岗救助站见到母亲的时候，她已经换了干净的新衣服，按照救助站工作人员的说法，是有好心人在大街上发现刘立胜的母亲，把她带到救助站的。刘立胜担心母亲再度走失，将她与不上班的嫂子安排在一起住。没想到几天后母亲离家出走了。 刘先生：第二次走丢，也是无意当中，我嫂子一个人在家里洗衣服，给小孩洗衣服吧，在里面洗衣服。那个门可能没锁，忘记锁了，她就自己把门开了，开了就跑下去，所以就是第二次走丢。第二次走丢就是说，也是她自己想往外跑，也是可能我嫂子也没怎么注意，就这样走丢了。 解说：程茂峰的母亲彭荣英同样被诊断为精神分裂症，2005年，因为父亲病逝，程茂峰把深受打击的母亲接到深圳和自己住，没过多久，独自在家的彭荣英第一次出走。 程先生：白天她出去是吧，可能我们八点钟上班，她到时候，她中午又回来了，下午1点钟我们上班去了，到时候她又回来了，就说白天出去，她吃饭的点会回来，那天的话，到下班的时候还没回来，我就发现不对，赶紧到处找。 解说：程茂峰回忆，母亲身体很好，生活完全可以自理，就是脾气暴躁，那次她执意要去东莞找女儿，程茂峰考虑到母亲有病在身，没同意。那天发现母亲不见之后，他赶紧拦下一辆出租车沿着马路找，因为往外走只有一条路，他很快发现母亲的身影。 程先生：她就是往前走。 她说我去东莞，去东莞，去那里，她见到人就打听，虎门到这里有多远啊，我要去虎门。 记者：你有尝试劝她回家吗？ 程先生：我同着她一起走的，我不尝试，那个肯定，这种东西如果要强行拉她回来，她也不回来，是吧，就边走边陪着她那个。就是说从下午6点，7点钟时候左右，一直陪她到第二天早上。她不回来，我也没办法。 解说：程茂峰陪着母亲在银行里呆了一整夜，母亲就是不肯跟他回家，第二天，他不得不去公司上班，只好把身上的钱都给了母亲，让她坐车去东莞，没想到母亲就这样失去了联系。现在程茂峰已记不清母亲第一次走失的种种细节。因为在那之后的四年里，母亲多次出走，每次都以各种方式回来。 记者：她每次回来，会跟你说她都去哪儿了，干什么了？ 程先生：就是说我属于那种沟通有问题的那个，没有细致了解她，只要在我的理解，可能就是说回来了就很好了，是吧。没有说做这方面的细致的沟通。你住哪里，怎么怎么样。因为我找，我找到她的时候，最后一次找到她的时候，她就住在那种拆迁房里面，里面捡了很多垃圾。 记者：就这期间，她的神志都是清楚的？ 程先生：清楚的，她一看我就是那个。 记者：然后她也有你的联系方式？ 程先生：之前有那个嘛，她知道在哪里住的嘛。 程先生：但是她不肯回来。 解说：程茂峰最后一次见到母亲彭荣英，是在2009年的大年初三，那原本是母子俩要启程回老家的日子。 程先生：那时候我外婆还在世嘛，她说要回去看一下外婆，所以跟她一起买了票，是吧，一起回去的。结果她，就是说明天的火车票，今天到我这里，她下午出去就走了。 解说：目前中国有多少老人走失，没有明确数字，她们走失的原因各不相同，但在儿女寻找父母的过程中，无不经历了难以释怀的痛苦和煎熬。 Part2： 解说：大多数寻亲的人，都会想到向警方求助，牟丽彬当时在搜寻到另一个区的时候，曾经再到派出所申请看监控，但已经事隔几天，监控上再没看到母亲出现。刘立胜同样去查看了监控。 刘先生：查监控呢，它有很多监控都是坏的。六约这边，很多摄像头都是坏的，就是说，根本就查不到一点效果。我们两个坐在那里，查了一上午，一点收益都没有。 刘先生：公安局报案，他就是说你回家吧，等消息。这个就是一句那个应付词，我就这样说，我说是你的父母走丢了，你会回家坐在那里等消息吗？对吧。那同样的你要将心比心嘛，他总是这样说，他说我不可能说把我们的事情停下来去帮你找你妈妈的嘛，对吧。他这样说，他也说的也是有道理的。这个我们也没办法了，只能靠自己了。 解说：把寻人启事做成卡片在街上分发，是寻亲人士的普遍做法，除此之外，就是求助网络。刘立胜在牛始埔村经营一家店铺，卖手机等电子产品，刚开始寻母的十几天，他每天都在外面跑，顾不上看店。回到家就在寻人聊天群和寻人论坛里频繁的发母亲的信息。 刘先生：做传单呢，你比如说我们一路贴过去，你再走回来，不见了，给那些环卫工人把它撕掉了，就起不到作用了。后来就只能够，你通过那个印刷那个小名片，发给那些清洁工，那些巡逻员，发给他们，就是说因为他们那些人，是天天在这个周围转的嘛。 记者：你给人家发的时候，他们愿意接吗？ 刘先生：有的人不愿意，有的人愿意，有的人还是蛮好的。因为说句心里话，做清洁工这个行业，基本上都是老年人，老年人他们的心态都，都比较那个好一点的，你跟他说，就说这么大年纪了，可怜啊，他说好，我看到一定会，一般都还是很多好人。 解说：天桥下、小公园、拆迁房，这些隐秘的城市段落，常常受流浪者青睐，也成了他们寻找母亲的常驻点。程茂峰在母亲2005年第一次出走之后，曾经辞职在外面连续找了一个多月。 程先生：背一个包，里面放个毯子，就是背着，在外面吃，在外面睡的。 记者：睡哪里？ 程先生：天桥低下，那时候啊，还有一个，也有一个好心人，他看到我，因为那里，四五个人睡在那里，人家看我站到边上，就是说也很那个嘛。就说穿的，也是冬天嘛，穿的比较单薄，然后让我挤到里面睡一下。喝水不敢喝多了，喝多了的话，就是说找不到那种洗手间什么东西的。但是不喝，可能就第二天嗓子，这嗓子就哑了，加上我本身肾脏就有问题，有结石，这个是最头痛的事。 解说：母亲没有消息，牟丽彬夜不能寐，他花了1200元买了一辆二手电动车，在后座上立了一张硕大的寻人启事。每天早上8点就出门，充满电的电动车可以用5个小时，他通常需要在外面充一次电，有时需要两次。 牟丽彬：我其实有想过联系深圳卫视，但是他们说，这种老年人走失，是比较一个正常的事情，他不会太去关注。登过几次寻人启示，但是还是一点信息都没有用，就包括一个人打电话来都没有。虽然也网上有很多这些群、网站，但是也是没有用，还是最后都是自己去找， 刘先生：电视台是这样说，他说这类广告是不可以打的。他说收费也是不可以的，他说最多只能够在那个，放电视节目的时候，下面出一排小字，那我说这样就起不到，一点效果都没有。 解说：这是刘立胜在深圳特区报上登的寻人启事，那之后，他的手机隔三差五就会接到陌生号码的来电。 刘先生：诈骗电话吧，他就这样说，你是刘先生吗，我这里找到你妈了，你打三千块钱过来，我就告诉你在哪里，对不对。那么那个时候，我们接到这个电话，第一时间就想到，就是因为在网上面经常都会看到这些东西，那我说可以没问题，五千都行，我说你把那个，把我妈的相片传一张过来给我，如果是本人，我马上就打给你，然后他就没下文了。那么这种电话，基本上隔两天三天都会有。 解说：和刘立胜不同，牟丽彬几乎没接到过什么电话。有一次，在一个垃圾站工作的四川老乡，看到她母亲的照片后提供了一些线索。 牟丽彬：他就有说，是在前一天的早上，是有看到我母亲在那里出现过，所以说后来我就在那里去蹲点找了，从白天晚上这样子找。这是可能唯一有用的一次（线索），可能别人看到她，一个老太太在路上走，就感觉是一个正常人在散步时候的，就没太去留意她。 程先生：去年的时候，在厚街那里，有一个长的很像很像我母亲的，结果我直接找到她家去了，结果不是，人长的很像，就比我母亲稍微高一些。 记者：那次会很失望吗？ 程先生：也没什么失望，因为是这样，因为我，别人提供了信息，是吧，虽然不是吧，但是最少有人关注这一点。 解说：牟丽彬主要从事室内装修设计，平时时间宽裕，他和姐姐发动了所有能找到的力量寻找母亲，但大都徒劳无功。随着母亲失踪时间越来越长，他们开始胡思乱想。 牟丽彬：我们有想过就是说，她会不会就是说被别人拐骗了，还有就是说，会不会出交通事故，还有就是说会被别人拿去那种，把她做残疾了，去乞讨这些类型，都有可能，都想过种种的猜测。包括我们也跟深圳的殡仪馆也打过电话，都问说有没有这种无名的，因为她身上又没有带身份证。 刘先生：我和我哥经常也说，她这么大年纪了，别人拐去卖掉，没用啊，卖不到钱。别人就是把她器官掏掉，这器官老人的应该也用不上。所以说我们后来我们两个想，应该是不可能的，不会有可能，就是我们就是总想着她，往好的，往好的方面想。 解说：刘立胜的母亲走失不久，原本身体不好的父亲被查出肝硬化。又要照顾父亲，又要寻找母亲的刘立胜，一下子消瘦了许多。 刘先生：就是你一个人，在那个很无助，就是你什么办法都想了，就是你自己努力了，就是已经好像就是你达到极限了，但是你没有一点效果，那个时候就会觉得很绝望了。 牟丽彬：最开始是焦虑，到慢慢的变成有种接受，到最后呢，又是一种焦虑，就是一种我觉得是一种循环。对，因为有的痛苦，你不是能够通过言语是可以讲得出来的，我觉得。它是在心里面的，因为它是一种对人心里的一种煎熬，因为我有过这种自责，就是说一直感觉对我母亲没能够照顾得好，让她走失， 解说：2014年9月22日，牟丽彬接到一位街边修车师傅的电话，称发现一个很像他母亲的老人。牟丽彬姐弟马上赶到现场，发现并不是自己的母亲。但牟丽彬很快想起在网上看到过这位老人的照片，于是他和刘立胜的寻母轨迹出现了交集。 刘先生：他说你姓刘是吧，你在网上有发布你妈妈走失了是吧，我说是的。我说请问你在哪里，他说在市内，清水河那边吧，好像在那个天桥下。我想想应该有这种可能，我说她长什么样，大概多高吧。他说是短头发，花衣服，黑裤子，跟你说的是一模一样的。说这些话就是说，在他没打这个电话之前，基本上每天都有人描述这样的人给我。所以那么我们说好，你帮我先看一下吧，我们马上就来。 牟丽彬：就在这时间，我们是想让她在一个地方坐下来，我要去给她买水给她喝，她这种，都抱着一种很抵抗的这种心理。 解说：接到牟丽彬的电话，刘立胜让朋友开车带他去看看。由于心里并没有抱有太大希望，他没有喊上家里其他人。很快，他在立交桥下，看到了挥舞着拖鞋骂骂咧咧的母亲欧菊元。 刘先生：光着赤脚，没穿鞋子吧，那脸上嘛，衣服就很脏很脏的了。就好比，现在你说有，路边有一些那些叫花子，就是跟那些人，看那些人是一模一样的。她人很瘦很瘦。就是当时回来的时候，才103斤，她正常情况是140多斤吧。当时这个人好像就是，就好比是很久没看到太阳吧，突然一下看到太阳那种感觉，傻了那种。描述不了当时的心情，我一过去叫她，她就跟着我走了，拉着我的手，我拉着她的手就走了。她认识，她肯定认识。就别人陌生过去的话，她就会跑。 解说：看到刘立胜接走母亲，牟丽彬的心情有些复杂，母亲失踪半年后，牟丽彬曾经在心里默默打算在老家为母亲设个衣冠冢。转机出现在2015年4月1日，愚人节这天，姨妈打来电话告诉牟丽彬，有人跟老家的乡政府联系，说他的母亲在惠阳救助站。 牟丽彬：到那天接到这个信息都是很突然的，没有心理准备的。但是我还是也试着的一种心理，打电话到那个救助站去询问，就是把我母亲的照片发过去，他又把我母亲当时的那个照片发过来给我确认，确认确实是我们母亲。就好像一个人买了一辈子的彩票，也从来没中过，一下子中了一个大奖，我觉得可能跟那种心理是差不多的吧。 解说：牟丽彬借了一辆车，带着姐姐马上开到了惠阳救助站。消瘦不少的曹烈珍正安安静静地坐在接待室里。 牟丽彬：就我用我们家乡话来问她，我说她还记不记得我，认不认得我，她说认得，我怎么不知道，你是我儿子嘛，就这样。 记者：就是她整个状态都很平静？ 牟丽彬：对，很平静，没有就是说，像见到我们有很多的欣喜啊什么的，因为我们问她，就包括后来我们问她，就是说你这一段时间去哪里了，年在哪里过的？她都说我这段时间一直在家里呀，完了过年也是在家里过的，所以她根本对走失这件事情不知情，就好像没发生过似的。 解说：没有旁人想象的抱头痛哭的场景，但让牟丽彬十分意外的是，母亲的左边裤腿空了，大腿中间位置以下都被截肢，救助站的人说，牟丽彬的母亲被送来的时候带着一根拐杖，但完全不会使用，平时都是靠单脚跳。 牟丽彬：因为我有去过我们辖区的派出所，看能不能立案，就是通过警方去找，但派出所给我们的答复是，你这种状况还是不能够立案的。他就是说你没有证据，但是我们一想，你一个好端端的人走出去，腿都少掉一只，为什么还能，还不能够立案呢？但是就是这样子，他说不能够给你立案，你要找，你如果你自己去找到了哪家医院，确实这个医院有收治过你母亲，那么我们警方才会介入。 解说：牟丽彬又带着母亲的照片，找到母亲被发现地点的商户，希望能够通过视频找到线索。但遗憾的是，所有的监控，保存期只有一个星期。他又找到了当时的执勤民警了解情况。 牟丽彬：当时他是一个人，完了以后身上的衣服还相对比较干净，而且还有一条拐杖在旁边。他们是头天晚上就发现在那里，第二天早上发现还在那里，身上又没有任何的身份证明，而且又不能够行走，又没有办法沟通，他们就只好把她送到救助站去。救助站，救助站他当时接到这个情况，而且还做了很多的记录，后来我母亲到救助站住了两三天以后，还讲的我伤口有点痛，还把她送到那个惠阳的人民医院去，住了几天医院。 解说：护士还告诉牟丽彬，像这样的手术，从做手术到恢复，至少需要半年时间。牟丽彬推测，母亲很可能在走失一个月后就遭遇了意外，之后一直在医院治疗。随后他在网络贴吧和论坛都发过贴，希望能找到知情人士，但至今没有消息。 Part3： 解说：2001年，刘立胜和哥哥一起在深圳一处城中村落下脚，随着父母年纪增大，身体也不好，兄弟俩决定把他们从湖南老家接过来，于是在旁边租了一间房子给父母住下。 刘先生：他也不愿意上来，那这边的话，和别人没有共同的语言，我叫他经常去广场跳跳舞，去看看，早上唱唱歌，他也没那个爱好，所以他是很喜欢看书，经常是买一大本书回来看，我老妈就自己玩自己的，也不知道玩什么，就是这样的。 解说：刘立胜每天在店里看店，哥哥在夜市摆地摊，兄弟俩勉强维持生计，看护母亲的任务只能依靠父亲。为了防止母亲再走失，刘立胜想了很多办法。 这是第四个，第四个她不肯戴，我们平时也没给她戴，除非有的时候带她出远门的时候再给她戴。这个就是定位的。就把它放到包里面嘛，有的时候她就，她就把你这个都摔掉了，她到外面不习惯，就把它摔掉了。 记者：她不愿意戴是吗 刘先生：对，她不愿意戴，这么大年纪，她有的时候爱漂亮，怕丑，好像是说感觉不好意思那种感觉，应该是。 刘先生：这个就是说我里面有留了一张那个 记者：地址。 刘先生：联系电话，然后就是有的好心人，他一看到这些东西，他就会帮你打这个电话吧 解说：牟丽彬和姐姐早在2002年就来到深圳工作，后来母亲开始出现老年痴呆的症状，姐弟俩就把父母接了过来。牟丽彬现在大部分时间都在家里工作，父母和姐姐一家住在一起，牟丽彬住在楼下，他每天会上来给父母做饭。 牟丽彬：可能就是跟她病情有关系，就是说我们教她用拐杖，刚刚教会了，等一下又忘记了，就可能最开始教她是用左手，因为她是左腿没有的，她等下下次用拐杖又用右手，所以说，有时候她穿鞋，还问我还有一只鞋在哪里去了，她还想着两只鞋，都还不知，还没有意识到她少了一条腿。 她就问我结婚了没有啊，有没有女朋友啊，完了以后你多少岁了什么的，我就跟他答，我说你猜一下，她就会猜我，你不是28岁嘛什么的，就是她记不得我现在已经多少岁了，就只记得我28。 解说：刘立胜母亲的精神病目前只能保守治疗，她生活基本可以自理，大部分时候情绪稳定，只是偶尔会发脾气。 刘先生：她会骂人，在家里面好大的声音骂，但也不是骂你，就不知道她骂谁。那像她这种的话，她一有这种情况，我们就给她喂那个药，医院有拿回来那个药，吃一口药，等一下就睡着了。那个药应该，不知道是什么药，吃了以后就没事了，第二天起来就没事了。 解说：中国是世界上唯一一个老年人口超过1亿的国家，并且60岁以上的老年人口正在以每年超过3%的速度增长。预计到2020年，中国老年人口将达到2.43亿，几乎每五个人中就有一位老年人。对于牟丽彬和刘立胜来说，给父母养老虽不能称之为负担，但压力还是不小。 刘先生：我跟我哥也是这样说的，反正就是说一个一半，就是说不管多少钱，一个一半，现在老爸他现在身体还可以，带就他带吧。我老爸身体不好了，或者干嘛了，到时候我们两个再来想。 牟丽彬：能够自己照顾的就自己照顾，如果说是主观原因，是不能照顾的，可能就只能就说请人来照顾，这种状况。但是目前来说，你说让我们送她去养老院，或者福利院这些，我们心理上还是多少感觉到不能够接受，毕竟是中国这种传统观念嘛。 老人，老人院我也有咨询过，在我老家就没有这个，没有说这个老人院了，因为是毕竟在乡镇里面嘛，不是市里面，它没有这种东西。在外面这里，好像在那个龙岗那边有一个什么老人院吧，好像一个月是两千多块钱，两千多块钱对我们来说，现在对我们来说，还是有点紧张那种感觉吧。 解说：程茂峰的母亲出走六年，至今下落不明，为了找回母亲，程茂峰加了30几个寻亲群，那些找到亲人的人，很快退出了，程茂峰在6年时间里逐渐成为了新入群人员的资深咨询对象。 程先生：有些也是跟我母亲一样的，受了一些刺激走失的，还有的，可能也属于那种被拐卖的什么东西的都有这种。或者就是说迷路的，也有这种的。就是说他找母亲呢，是可能年轻的时候走丢的，等她小孩长大了，该就说母亲什么时候走失的，现在来找，也有很多这种的。再加上很多就跟我一样的，人在外面打工，是吧，老人可能在家里，这种的。老人在家里走失了，你这边找一下，马上又不去那个，可能回去一看，找了一段时间，找不到了就回来，接着自己去打工去了。 记者：就放弃了。 程先生：很多。 解说：程茂峰的生活方式，因为母亲发生了极大变化，他不敢搬家，一个人租住在这个老旧的房间里，几乎没有太多社交生活，晚上一下班就开始找人。他甚至开始了两条平行线生活，用两个手机，两个名字。 程先生：我白天，说是我白天上班，当然就是说包括我同事，根本就不知道。照我来理解就是双面人，白天是一种人，晚上是一种人，是吧，休息是一种人。白天可能跟同事有说有笑，什么东西的，你也看不出来。到晚上，可能下了班，直接，人家在那里，就说实在话，就跟个要饭的一样的，碰到人就打听，低三下四的问，有没有见过这个人，怎么样怎么样，完全就是变了一种人，性格就变了。 解说：程茂峰盘算着，如果这次能找到母亲，准备说服她跟自己回老家，开始新生活。 程先生：我在世，我就会找，除非我不在了，那我就不敢保证其他的了，是吧。因为至少在我心里想也是，我母亲，还在其他地方，等着我去找她回来。就这么那个，尽力了，我也心安了，我现在是没尽力，我心里不踏实。 串2：程茂峰告诉我们，网络上寻人的群有很多，群里大都弹出的都是寻人的信息，群友之间的交流不多。近年来寻找走失儿童，得到了社会越来越多的关注，出台了相应的便利政策，也有志愿团体参与。但是，寻找走失的老人，得到的社会帮助往往并不多。我们采访的几个家庭，寻找走失的老人，都只能依靠个人的力量，无助，是他们讲述的共同感受。 （完）
|
