14对死亡的恐惧

房子前面的红土地上盛开着许多金色花蕊的喇叭型的花。 它们有很大的紫红色花瓣和淡淡的香味。白天它们被一扫而 空，而在夜晚的黑暗中它们又铺满了红土地。爬藤是顽强的， 锯齿状的叶子在早晨的阳光中闪闪发亮。一些孩子毫不当心地践踏那些花朵，一个男人匆忙地钻进他的轿车甚至从来没有看 过它们一眼。一个过路人捡起一朵花，闻了一下，然后带走 了，它不久就会被丟弃。一个一准是女仆的女人从房子里跑出 来，捡起一朵插在发际。那些花是多么美丽啊，而它们在阳光 里又是枯萎得多么迅速啊！

“我总是被某种恐惧困扰着。当我还是孩子的时候我非常 胆怯，害羞而敏感，而现在我害怕年老和死亡。我知道我们都 必定要死去，但是并不因为合理就似乎能够平息这种恐惧。我 加入了灵魂研究学会，参加过一些降神会，并且读过大师们对 于死亡的谈论，但是对于它的恐惧依然存在。我甚至尝试了心 理分析，但那也没什么用处。对我而言这种恐惧已经成为相当 严重的问题，我经常在半夜里被噩梦惊醒，而这些梦绝大多数 都和死亡有关。我对暴力和死亡格外感到恐惧。战争对我而言 是一场持续的噩梦，而现在我的心绪真的非常烦乱。我还没有 神经衰弱，但是我可以预见到我有可能会神经衰弱。我已经在 竭尽所能地控制这种恐惧，我一直试图逃离，但是逃避到最后 我还是不能够摆脱恐惧。我曾经听过一些非常愚蠢的关于再生的演讲，而且还多多少少学了些与此有关的印度教和佛教作 品。但是所有这些都令人很不满意，至少对我而言。我并不只 是浅薄地害怕死亡，而是对它怀有一种很深的恐惧。”

你如何看待未来、明天、死亡呢？你试图要发现事情的真 实呢？还是寻求安心，寻求一个令人满意的延续或断灭的断言 呢？你想要真实，还是一个令人安慰的答案呢？

“当您这样说的时候，我真不知道我害怕的是什么，但是那种恐惧却是实在而急迫的。”

你的问题是什么呢？你是想从恐惧中解脱，还是要寻求关 于死亡的真实呢？

“您说的关于死亡的真实是什么意思呢?”

死亡是一个无可回避的事实，无论你怎么做，死亡都是不 可改变的、最终的和真实的。但是你想知道超越死亡的真 实吗？

“从我已经学过的每一件事以及我在降神会上见到的极少 数具体事例来看，很明显有某种死亡之后的延续。思想以某种 方式延续，这是您自己声称的。就像歌曲、语言和图像的传播 需要一个在另一端的接收器一样，所以在死后延续的思想需要 一个可以传递它自己的仪器。那仪器也许是个中间介质，或者 思想也许可以以其他方式使它自己形体化。这是相当清楚并且 可以被试验和了解的，但是尽管我已经相当深入地研究过这种 事情，还是有一种不舒服，我想肯定是和死亡有关的恐惧。” 

死亡是必然的。延续可以被终止，或者被滋养和维持。具 有延续性的事物永远不可能自我更新，它不可能是新的，它永 远无法了解未知。延续就是持久，而那永存的并非没有时间 的。凭借时间、持久，没有时间的就不存在。为了新的诞生， 必然要有终结。那新的不在思想的延续之中。思想是在时间范 围内的连续活动，这种活动不可能在它自己里面包含一种没有 时间的存在状态。思想是建立在过去的基础上的，它的存在是 时间性的。时间不仅仅是时间序列，它还是一种贯穿过去现在 直至将来的思想的活动；它是记忆的活动，是语言、图像、符 号、记录和重复的活动。思想、记忆，是通过语言和重复连续 的。思想的终结是新的开始，思想的死亡是生命的永恒。为了 让新的诞生，必须有持续不断的思想的终结。新的不是延续 的，新的不可能在时间的范畴内。新的只存在于一刻接一刻的 死亡之中。必须每天都有死亡以便让未知出现。终结就是开 始，但是恐惧阻碍了终结。

“我知道我有恐惧，而我不知道什么是超越它。”

我们说的恐惧是什么意思呢？什么是恐惧呢？恐惧不是一 个概念，它不能独立地存在于隔绝中。它只能在与某种东西的 比较中存在。在比较的过程中，恐惧证明它自己；没有比较就 没有恐惧。现在你害怕的是什么呢？你说你害怕死亡。我们所 说的死亡是什么意思呢？尽管我们有理论、推测，还有某些看 得见的事实，死亡仍然是未知的。关于死亡无论我们知道些什 么，死亡本身不可能被带人已知的领域，我们伸出手想要抓住 它，但抓住的并不是死亡。有联系的都是已知的，而那未知的 不可能变得熟悉，习惯不可能俘获它，于是就产生了恐惧。

那已知的、那头脑，有可能理解或包容未知吗？那只伸出 的手只能够到可知的，它无法掌握不可知的。渴望经验就是延 续思想，渴望经验是给过去以力量，渴望经验是延伸已知。你 想要经验死亡，难道不是吗？虽然你还活着，你想要知道什么 是死亡。但是你知道什么是活着吗？你只知道生命中的冲突、 混乱、敌对、刹那即逝的快乐与痛苦。但那些就是生命吗？挣 扎和痛苦就是生命吗？在这种我们称之为生命的状态里，我们 想要经验一些不在我们意识范围内的东西。这痛苦，这挣扎， 这与快乐一起成熟的仇恨，就是我们所谓的生命；而我们想要 经验某些与我们所谓的生命对立的东西。对立面就是真实存在 的延续，也许是修正过的延续。但死亡不是对立面。它是未知 的。那可知的渴望经验死亡，经验未知。但是无论怎么做，它 都无法经验到死亡，所以它感到恐惧。是这样吗？

“您已经阐述得很清楚了。如果我可以在活着的时候知道 或经验死亡，那么毫无疑问恐惧将会停止。”

因为你无法经验死亡，所以你就害怕它。有意识的能够经 验那不由意识产生的状态吗？能够被经验的都是意识、已知的 投射。已知只能经验已知。经验总是在已知的范围内。已知不 能够经验超出它范围的东西。体验和经验完全不同，体验不在 经验者的范围之内。但是随着体验的消失，经验者和经验开始 出现。于是体验被带入了已知的范畴。知者、经验者，渴望体 验的状态，渴望未知；而因为经验者、知者无法进入体验的状 态，所以他害怕了。他就是恐惧，他并不独立于恐惧之外而存 在。恐惧的经验者并不是恐惧的观察者，他就是恐惧本身，就 是那个恐惧的工具。

“您说的恐惧是什么意思呢？我知道我害怕死亡。我并不 觉得我就是恐惧，而是我对某些东西感到恐惧。我恐惧并且独 立于恐惧之外。恐惧是一种独立于那个看着它、分析它的 '我’之外的感觉。我是观察者，恐惧是被观察的。观察者和 被观察的怎么会是同一个呢?”

你说你是观察者，而恐惧是被观察的。但事实是这样的 吗？难道你是一个独立于你的品质之外的实体吗？难道你和你 的品质不是同一的吗？难道你不就是你的思想、情绪等等吗？ 你不是独立于你的品质、思想之外的，你就是你的思想。思想 创造了“你”这个假设的独立的实体；没有思想，就没有思想 者。由于看到自身的无常，思想以永久的、不朽的形象创造了 思想者；于是思想者就变成了脱离转瞬即逝的状态的经验者、 分析者、观察者。我们都渴望某种永久，而由于看到自身的无 常，思想就创造出那个被假设为永久的思想者。于是那个思想 者进而建立起其他更高的、永久的状态：灵魂，更高的自我， 等等。思想是这整个结构的基础。但那是另一回事。我们关心 的是恐惧。什么是恐惧呢？让我们来看看恐惧是什么。

你说你害怕死亡。因为无法经验死亡，所以你害怕它。死 亡是未知的，而你害怕未知。是这样吗？那么你能够害怕你不 知道的东西吗？如果某些东西对你来说是未知的，你怎么可能 害怕它呢？你真正害怕的不是未知，不是死亡，而是已知的损 失，因为那可能会造成痛苦，或者带走你的快乐、你的满意。 是已知造成了恐惧，而不是未知。未知怎么可能产生恐惧呢? 按照快乐和痛苦的方式它是无法被测度的：它是未知的。

恐惧不可能独自存在，它在与其他事物的比较中出现。实 际上你是在害怕与死亡相比较的已知，难道不是吗？因为你执 著于已知、执著于经验，你被将来可能是的状态吓坏了。但是 那“可能是的”，那将来，仅仅是一种反应，一个推测，是真 实存在的对立面。就是这样，难道不是吗？

“是的，似乎是对的。”

那你知道真实存在吗？你了解它吗？你打开过已知的橱柜 并审视过它吗？你难道不也被可能会在那里发现的东西吓坏了 吗？你有没有曾经探究过已知，探究过你拥有的呢？

“不，我没有。我总是把已知看作理所应当。我接受过去 就像接受阳光雨露一样。我从来没有考虑过这一点；人对它几 乎是没有意识的，就像对他的影子没有意识一样。既然您提起 了，我猜我也对发现可能在那里的东西感到害怕。”

难道我们大多数人不都害怕审视自己吗？我们也许会发现 令人不快的事情，所以我们宁可不看，我们宁可对真实存在一 无所知。我们不仅害怕将来会发生什么，也害怕现在会发生什 么。我们害怕依照我们所是的了解我们自己，而这种对真实存 在的逃避使我们害怕那可能存在的。我们带着恐惧看待所谓的 已知、未知及死亡。逃避真实存在是渴望满意。我们寻求保 障，不断地要求将来没有烦恼，而正是这种对“没有烦恼”的 欲望使我们逃避真实存在并且害怕可能存在的。恐惧是对真实 存在的无知，而我们的生命都浪费在持续不断的恐惧的状 态中。

“但是如何才能消除恐惧呢？”

要想消除某种东西你就必须了解它。恐惧存在吗？或者只 是不想看到恐惧的欲望存在呢？是不想看到的欲望造成了恐 惧，而当你不想了解真实存在的完整意义的时候，恐惧就像障 碍一样发生作用。你可以通过故意回避对真实存在的一切探究 而过上一种让你满意的生活，并且许多人就是这么做的，但是 他们不快乐，那些以肤浅的对真实存在的研究自娱自乐的人也 同样不快乐。只有那些在探究中最为热切的人才能感受到快 乐，只有他们才能从恐惧中解脱。

“那么如何了解真实存在呢？”

真实存在只能够在关系、在与一切事物的关系的镜子中被 看到。真实存在不可能在封闭、隔绝中被了解；如果有拒绝或 接受的解释者、翻译者，它就不可能被了解。只有在头脑彻底 被动，只有当头脑不再对真实存在动手动脚的时候，真实存在 才能被了解。

“被动的觉知不是极端困难吗？”

是的，只要有思想存在。