我唯一锲而不舍的是:愿以自己的生命去努力,保守我个人的心怀意念,在我有生之日做一个真诚的人,不放弃对生活的热爱和执着,在有限的时空里,过无限广大的日子。 ———三毛 01 三毛,原名陈懋平。 1943年出生于重庆, 1948年随父母迁往台湾。 父亲陈嗣庆是一位律师, 在他眼中,三毛从小就有点“异”。 三岁那年,他教三毛写名字时, 三毛每次都会把“懋”字省掉, 偏叫自己陈平:“那个字,好麻烦。” 还故意把“陈”的左耳搬到隔壁当右耳。 一个月下来,父亲只好投降: “那你就叫陈平好了。” 上小学后,老师说:“平时多读点有用的课外书。” 三毛读的却尽是无用闲书:《红楼梦》《会真记》《儿女英雄传》《青红帮演义》…… 三毛说:“读书就是为了悦己,何必刻意经营。” 老师说:“读到不认识的字就查字典。” 三毛偏不:“好书看在兴头上,搁下书去翻字典,气势便断,两者舍其一,当然放弃字典。” 三毛看闲书上了瘾, 便把小说藏在裙子下, 在课堂之上偷偷阅读。 有一次她读《红楼梦》, 看到宝玉出家那一回, 整个人投入情境,竟神思恍惚起来: “看完这一段,我抬起头来, 愣愣地望着前方同学的背, 呆在那儿,忘了身在何处, 心中滋味,已不是感动所能形容, 我痴痴地坐着,痴痴地听着, 老师叫我的名字,我竟没有回答她。” 她不但“异”,而且“真”。 有一次,老师布置作业: “写一个作文:我的理想。” 大家都写:“科学家”“医生”“企业家”…… “很多同学写这些,其实并不是真的喜欢,而是为了讨好老师。” 三毛不想说违心话,于是写了一篇《我想做一名拾荒者》: “拾荒可以呼吸新鲜的空气, 又可以大街小巷的游走玩耍, 一面工作一面游戏……” 老师敲着黑板刷大骂:“你的理想是捡垃圾,那还念什么书了,赶紧滚出去。” 02 初中,三毛上的是台北第一女中。 三毛偏科:语文很好,数学很差。 几次月考,数学都没及格。 希望孩子“读书成才”的爸妈着急了: “再痴迷闲书,要留级了。” 为了考好数学,三毛开始寻找窍门, 最后她发现,老师出的考题, 几乎都是课本后面的练习题。 于是她拼命琢磨背诵课后练习题。 之后六次小考,三毛都得了满分。 老师便怀疑三毛考试作弊, 一天,她把三毛叫到办公室, 丢给她一张试卷:“十分钟做完。” 三毛一看就傻了:“全是初三考题。” 最终,她考了零分。 第二天,数学课。 老师把三毛叫上讲台,嘲讽说: “陈平同学喜欢吃鸭蛋,今天我请她吃两个。” 他用毛笔蘸满墨汁,在三毛眼睛周围画了两个大圈。 墨汁顺着脸颊淌下来,渗到三毛嘴里。 老师还意犹未尽,又让三毛去走廊走一圈。 在全校学生的哄笑中,三毛的天空塌了。 “从此我就得了自闭症。” 自闭的三毛再也不想去上学了, 一有机会就逃学去坟场游荡, “那时候,我认识的墓地, 有北头陈济棠先生的墓园, 有阳明山公墓,有六张犁公墓。 这些地方,我是常客。 世上再没有跟死人做伴更安全的事了, 他们都是很温柔的人。” 坐在墓地,她常常听到上坟的人说这样的话: “人到快要离开这个世界的时候才豁然明白, 所有的功名利禄都是过眼烟云。 如果我再活一回,一定不要这么过。” 这些话语,引发了三毛对人生的思考。 终于有一天,她彻底想明白了: “人这一辈子,实在是太短暂了。 活出自己才是生命最重要的事情。 我要以自己的生命去努力, 在有生之日做一个真诚的人, 不放弃对生活的热爱和执着, 在有限的时空里,过无限广大的日子。” 03 得了自闭症三毛越来越讨厌学校, 最后发展到一进考场就晕倒, 爸妈只好让她休学回家。 “如何是好啊?” 爸妈终日愁眉,想让三毛学点谋生之技。 先是送三毛去学插花, 三毛学了几周,便固执不去了。 爸妈又送三毛去学钢琴, 三毛学了几周,又固执不去了。 爸妈又送三毛去学国画, 三毛学了几周,终究固执不去了。 从此自闭在家,一呆就是三年。 三毛15岁那年,姐姐过生日, 请了好朋友陈骕到家中玩耍。 陈骕画了一幅画,并说其老师顾福生如何如何好。 听着陈骕这般崇拜与欣赏顾福生, 三毛便动了想跟顾福生学油画的念头。 顾福生是台北文艺圈知名的美男子, 最难能可贵的是,他为人儒雅善良。 第一次,顾福生教三毛画画。 “你看到了什么?” “一个石像。” “还有呢?” “没有眼珠的石像。” “再看——” “光和影。” “好,你先画,一会儿老师再来!” 顾福生想看看三毛底子,然后才好施教。 哪知三毛一条线也画不出来。 但他没一点责备,声音温和之极。 三毛实在没有画画的天赋, 画了两月,笔下东西仍惨不忍睹。 她自己都灰心了,对顾先生说: “我不堪造就,不能再累你,以后不来了!” 顾福生微笑着问:“你是哪一年生的?” 三毛回答:“1943年。” 顾福生说:“那么小,急什么呢?” 他沉吟一下,又问:“有没有试过写文章?” 三毛红着脸说:“我没有再上学,你知道。” 顾福生说:“这不相干的……” 三毛说:“那我写文章给你看。” 顾福生说:“再好不过了。” 一天,三毛递上一篇稿子——《惑》。 顾福生翻翻,没说什么,就收下了。 交完稿之后,三毛就后悔了。 那一周,她请假没有去画室。 “害怕先生觉得我的稿子幼稚。” 再去画室时,顾先生说: “那篇稿子写得不错,给白先勇了,一个月后发表在《现代文学》上。” 三毛全身顿时如遭电击一般, “说不出一个字,只是突然想哭出来。” 一位哲人说:人的一生中有两个生日,一个是自己诞生的日子,一个是找到毕生所爱的日子。 这一天,三毛迎来了另一个生日。 《惑》的发表照亮了三毛幽暗的心灵, 她这才意识到:“我不是一个低能儿。” 从此,以“三毛”为笔名的陈平便开始在文坛崭露头角。 一点点有了自信的三毛,慢慢走出了自闭。 顾福生便鼓励三毛继续求学, 终于有一天,三毛鼓起勇气, 给中国文化学院创办人张其昀写了封信, 讲述自己的失学经历,最后写道: “区区向学之志,请求成全。” 当晚,三毛就收到了张其昀的回信: “陈平同学,即刻来校报到注册。” 失学七年后,三毛终于重回校园。 04 在这里,三毛学的专业是哲学。 “想弄明白人以及个体的价值究竟是什么?” 在攻读哲学中,三毛发现了一个现象: “大半的人在二十岁或三十岁时就死了。 一过这个年龄,他们就变了自己的影子。 以后的生命不过是用来模仿自己, 把以前所说的、所做的一天天的重复, 而且重复方式越来越机械,越来越荒腔走板。” 这种“机械重复”的日子让三毛害怕: “我不要过这样一眼就能望到头的生活, 我要好好享受生命,勇敢去寻求爱和自由。” 当时,戏剧系有个男生叫梁光明, 不但才华横溢,而且长得俊逸, 是很多女生寝室晚上谈论的对象。 但梁光明很高冷,总是一副拒人千里的样子, 所以虽然很多女生喜欢他,却不敢贸然相追。 三毛也很喜欢梁光明, 但她可不像别的女生,“喜欢他,我就去追”。 为了接近梁光明,三毛用稿费请客。 哪知梁光明酒足饭饱之后, 依然装作“不明事理”的样子, 三毛再也顾不得矜持了, 一把抓起梁光明的手掌, 用笔在上面写下自己的电话号码。 戏剧系大名鼎鼎的“系花”, 就这样被相貌平平的三毛追到了。 恋爱三年,梁光明即将毕业时, 三毛说:“我们结婚吧。” 梁光明说:“等几年再说吧,现在我得以工作为重。” 三毛说:“结婚也不影响工作啊!” 梁光明说:“我全力工作,才能保证你以后过上优渥生活。” 三毛说:“我不要你养,我也不想做家庭主妇。” ………… 三毛不妥协,梁光明也不妥协。 两人大吵一架后决绝分了手。 其实,说句不太道德的话, 我们得感谢不愿做家庭主妇的三毛, “如果三毛不坚持己见, 她可能就成了梁光明太太, 然后在台湾某所公寓度过平凡一生, 中国就不会有什么‘三毛传奇’了。” ▲ 顾福生 05 “我要去马德里大学学哲学。” 伤了心的三毛,提出要去西班牙。 “我要像孔子一样去游学, 读万卷书,行万里路,开阔眼界。” 爸妈不同意:“不行,我们不放心。” 三毛说:“可我就是想去。” 最后外祖父发话了:“她那个臭脾气,说什么都没用。她想去,就让她去吧!” 临走前,父母一再叮嘱: “凡事忍让,吃亏就是占便宜。” 最初的一个月,室友对三毛都很好。 除了铺床之外,什么都不让三毛做, 三毛很懂事,也总是抢着做事情。 但三个月后,三毛彻底变成了女佣: “三毛,我很忙,帮我洗下床单。” “三毛,天下雨了,快去收我的衣服。” “三毛,我要约会,穿一下你的裙子。” “三毛,屋子脏了,你怎么还不打扫?” ………… “爸妈说:吃亏就是占便宜。 于是我凡事忍让,争着做事情。 结果我真的成了一个便宜的人了。” 当时,中国的留学生也都这样, 把“凡事忍让,吃亏是福”当作美德, 但三毛决定把这个美德当垃圾扔掉。 终于有一天,三毛火山爆发了。 那一天,一帮女生喝酒之后, 在寝室横七竖八,吵闹不休。 三毛多次劝说后,依然没人理她。 结果害得三毛被查夜的院长大骂一通。 三毛火了,跑到走廊抓起扫把, 对着一群酒鬼雨点般扫了下去。 有人冲上来,从背后抱住三毛, 三毛转身就给那人一个大耳光, 有人冲过来,要拳击三毛。 三毛冲着她胸部就是一脚。 ………… 事后,三毛不忏悔,也不道歉。 “奇怪的是,从此那些同学就反过来拍我马屁了。” 早晨三毛下楼晚了,室友已帮她打好了饭。 三毛洗了头还没擦干,就有人问:“我来替你卷发好不好?” ………… “奉行吃亏是福的我,得到的是鄙视。 做个捍卫自我的人,反而赢得了尊重。” 后来,三毛去德国游学。 也遇到了吵闹不休的室友, 多次劝阻无效后,三毛坚决捍卫自我, 向管理处抗议,“让这个学生搬出了宿舍”。 再后来,三毛去美国留学。 遇到两个十分爱占便宜美国妞, 最后,这两个妞也被三毛修理了。 在游学中,三毛懂得了一个道理: “国民外交固然重要, 但在建交之前,绝不可跌交。 那样不但会遭人欺负, 而且建立的交往也是没有尊严的。 做人呢,最重要的就是爱自己。 但大部分中国人都没学会爱自己, 凡事都喜欢退避忍让、委曲求全, 而没有建立自己为人处世的底线和原则。” 心理学有句名言:你的原则构成了你这个人。 这话什么意思? 一言以蔽之:任何人的归宿都是他自己。 你有什么样的原则,就会遇见什么样的人。 你有什么样的原则,就会成就什么样的人生。 你值不值钱,就看你的原则值不值钱。 这也是三毛“总是受人尊重”的原因所在。 ▲ 荷西 06 26岁那年,三毛认识了荷西。 那一年,三毛在马德里大学读大三。 而荷西,正在念高三。 西班牙有个风俗,就是平安夜零点一过, 大家就要向左邻右舍互道一声“平安”。 这年平安夜,三毛正在朋友家玩。 荷西从楼上跑下来,对三毛说:“平安。” 三毛一见荷西,全身就像触电了一般: “世界上怎么会有这么英俊的男孩? 如果有一天可以做他的妻子, 在虚荣心上也该是一种满足了。” 三毛和荷西就这样认识了。 有一天,三毛正在宿舍读书, 室友跑过来说:“你表弟来了。” 三毛跑到楼下一看,竟是荷西。 “你怎么来了?” 荷西支支吾吾说:“我们一起去看电影好吗?” 三毛觉得荷西怪怪的,但还是陪他去了。 可第二天,荷西又逃课来了。 第三天,荷西又逃课来了。 ………… 一开始,三毛对荷西的举动不以为意, “我以为他就是小孩子闹着玩而已。” 没想到有一天,荷西突然说: “三毛,你等我六年,我有四年大学要念,还有两年兵役要服,六年一过,我就娶你。” 三毛傻了:“你才高三,怎么就想结婚了?” 荷西说:“不知道,我就迷上你了。” 三毛心里波涛涌动,但淡淡说: “我比你大很多,我们不可能。” 荷西说:“你等我六年。” 三毛喜欢荷西,但不想耽误他学业: “六年太长了,我不能保证什么。” 荷西说:“我是认真的。” 三毛说:“从今以后,你不要来缠我了。” 荷西说:“为什么?” 三毛说:“我喜欢上了班上一个男同学。” 荷西装出一副很开心的样子, “好吧!我不会再来缠你了。” 说完这句话,荷西转身就跑了。 一边跑,一边回头。 一面笑,一面流泪: “三毛,再见。三毛,再见。” 此后,荷西真的再也没找过三毛。 有一次,三毛和男友逛街时遇见荷西。 三毛给荷西介绍:“这是我男友。” 荷西上来,跟她男友握手打招呼, 脸色很平静,眼里没有一丝波澜, 仿佛真的已经变成了普通朋友。 三毛松了一口气:“荷西终于放下了。” 07 之后六年,三毛经历了几段恋情。 她先是和一个德国学生相恋, 但很快就因性情不合分了手。 后来,一位画家疯狂追求三毛, 但三毛发现他是一个有妇之夫, 于是果断分手,然后游学德国美国, 1971年,三毛回到台湾, 任教于文化大学和政工干校。 1972年,她认识了一位德籍教授。 “比我年长,又比较懂我。” 三毛第一次萌生了结婚的念头。 可惜造化弄人,就在他俩选好请帖的那晚, 他心脏病突发,死在了她怀里。 无比伤心的三毛,决定重回福地马德里, 她找了一份小学教师的工作,教授英文。 突然有一天,一位朋友打来电话: “你赶紧过来,我有要事和你商量。” 三毛立马坐计程车赶到她家。 朋友说:“闭上眼睛。” 三毛觉得奇怪,但依然照办了。 “一双手臂突然从背后将我环抱起来。 我打了个寒颤,一睁眼睛, 就看到荷西站在我眼前,我兴奋得尖叫起来。 他揽着我兜圈子,长裙飞了起来, 我尖叫着不停捶他,又不停地亲他的脸。” 几天后的一个下午, 荷西邀请三毛到他家玩。 荷西用手一指:“你看墙上。” 三毛抬头,发现墙上贴满了自己的照片。 三毛问:“哪来的,我没给你寄过啊?” 荷西说:“徐伯伯家。你常给他家寄照片,我去他家玩时,就把你照片偷了,拿去相馆翻拍了,再偷偷还回去。” 听到这话,三毛心里猛地一抽: “你是不是还想结婚?” 荷西呆住了,张大嘴说不出话来。 三毛说:“你不是说六年吗?” 突然,三毛忍不住哭了起来: “还是不要好了,不要了。” 荷西赶紧说:“为什么?怎么不要?” 三毛抽泣到:“如果你那天再坚持一下,我一定会妥协,我还是一个好好的人,今天回来,我心已经碎了。” 荷西说:“心碎了,可以用胶水黏起来。” 三毛说:“可黏过后,还是有缝。” 荷西就把三毛的手拉向他胸口: “这里还有一颗,是黄金做的,把你那颗拿过来,我们交换一下!” 两个冥冥注定的灵魂终于又牵系在一起。 08 1973年的一天, 三毛躺在床上翻阅美国《国家地理》。 突然,撒哈拉沙漠闯进了她的视野, 三毛被一张张图片震撼得抖了一下: “我恍惚找到了前世回忆似的乡愁, 莫名其妙的,不能解释的, 就觉得应该把自己交给那片陌生的大地。” 三毛有一句名言: “自由自在的生活,在我的解释里,就是精神的文明,生命的过程,无论是阳春白雪、青菜豆腐,我都要尝尝是什么滋味,才不枉来这么一遭啊!” 三毛对朋友说:“这辈子,我一定要去撒哈拉定居一段时间。” 朋友们都反对:“这地,鬼都不想去。” 大家反对时,荷西什么都没说。 但随后一段时间,他突然消失了。 突然有一天,他给三毛来了封信: “我在撒哈拉已找好了工作,租好了房子,就等你到来。” 三毛兴奋得在床上大跳尖叫, 然后匆匆给朋友留下一封信: “走了,结婚去了,珍重也不再见!” 她立即奔向撒哈拉与荷西会合。 ▲ 定情信物——骆驼头骨 在撒哈拉定居一段时间后, 荷西问:“你要一个赚多少钱的丈夫?” 三毛说:“看得不顺眼的话,千万富翁也不嫁;看得中意,亿万富翁也嫁。” 荷西说:“说来说去,你总想嫁有钱的。” 三毛说:“也有例外的时候。” 荷西问:“如果跟我呢?” 三毛说:“那只要吃得饱的钱就够了。” 荷西问:“那你吃得多吗?” 三毛说:“不多,不多,以后还可以少吃点。” 撒哈拉,只有漫漫黄沙, 没有别墅,没有豪车, 没有婚纱,没有钻戒, 但三毛欣然决定嫁给一无所有的荷西了。 那一天,去沙漠小镇阿尤恩领结婚证前, 荷西决定送三毛一件定情信物。 看到荷西手中盒子,三毛猜道:“鲜花?” 这话显然刺伤了荷西,他神色黯然下来。 三毛扑过去,打开盒子——竟是一副骆驼头骨。 其他人都吓坏了,三毛却兴奋大叫: “真的很喜欢、很喜欢这份礼物。” 荷西说:“我在沙漠里都快走死、烤死了,才得来这副完整的头骨。” 三毛放下头骨,给了荷西深深一吻。 然后,两个人手牵手走向阿尤恩。 夕阳洒在沙漠上,像铺了一地黄金。 荷西歉疚地说:“你也许是第一个走路结婚的新娘。” 三毛却大笑:“如此美妙婚礼,天下有几?” ▲ 结婚登记 09 阿尤恩坟场区有栋三十多平米的小房, 屋子又小又破,墙上没有涂石灰。 砖缝清晰可见,水泥地高低不平。 墙顶还有个缺口,风不断灌进来。 屋里更是空空,没有一件成形家居。 这就是两人的新房,月租一万西币。 荷西抱起三毛,走进房内: “从今以后,你就是我太太了。” 荷西问:“你觉得房子怎样?” 三毛说:“很好,我喜欢。” 然后,三毛开始了变戏法。 她将骆驼头骨置放在书架上, 再用铁皮和玻璃做了一盏风灯。 从垃圾场淘来一个旧轮胎, 清理干净,填上红布坐垫, 一个鸟巢式沙发就闪亮登场了。 接着又拾回来一块快腐烂的羊皮, 用盐和明矾硝出来,就成了一张坐垫。 一个深绿色的大水瓶,没人要, 她抱回家,插上一丛野荆棘。 家里没有绿意,她就冒险爬进总督矮墙, 偷回几株花,屋里便有了生机。 …………… 一所空心砖垒就的破旧房子, 就这样变成了“全沙漠最美丽的家”。 做了家庭主妇,第一便是下厨。 三毛做的第一道菜,是“粉丝煮鸡汤”。 荷西“咦”了一声:“什么东西?中国细面吗?” “不是。” “那是什么?很好吃。” “这个啊,叫做‘雨’。” “雨?”荷西一呆。 “这个啊,是春天下的第一场雨,下在高山上,被一根一根冻住了……” 荷西瞪大双眼,觉得太不可思议。 三毛做的第二道菜,是“蚂蚁上树”。 荷西咬了一口:“什么东西?好像是白色毛线,又好像是塑胶?” “都不是,是你钓鱼的尼龙线。” 荷西呆住了:“这东西还能吃?” “中国烹饪博大精深,可把什么东西变成食物。” 荷西吃了一口,莞尔笑道: “你怪名堂真多,如果我们开个饭店,这个菜一定可以卖个好价钱!” 三毛就这样把荷西“玩弄”于股掌之间。 三毛和荷西的生活实在是太精彩了。 他俩辛苦钓鱼贴补家用, 又大喇喇用换到的钱在国家旅馆的餐厅, 以二十倍的价格吃着自己刚刚卖出的鱼。 撒哈拉沙漠远离现代文明, 三毛凭着带在身旁的小药包, 成了邻居眼中悬壶济世的“神医”, 她倒也妙手回春治好过不少人, 比如,用指甲油为邻居补好了牙! 两人心血来潮去沙漠里寻找化石, 结果突发不测,荷西陷入了沼泽, 三毛向人求救,却险遭暴徒蹂躏, 急中生智逃脱虎口的她, 将衣服撕碎绑成绳索,才救起了冻僵的荷西。 ………… 这个孤寂无聊绝望的荒芜之所, 竟被三毛和荷西过成了诗和远方。 在很多眼里,生活品质等同于钱。 “我过得不好,都是因为我没钱。” 但三毛用经历告诉我们:真正左右生活品质的并不是钱,而是一个人的生活态度。 那些没钱不快乐的人,其实有了钱也不会快乐。 10 就这样,三毛与荷西, 在撒哈拉和加那利群岛生活了六年。 1979年,三毛父母到欧洲旅游时, 特意绕道加那利群岛看望女儿女婿。 住了一月后,他们准备去英国旅游, 多年不见父母的三毛,决定一同前往。 “我要当导游,好好陪陪他们。” 荷西,一个人留在了岛上。 1979年9月30日半夜1点, 急促密集的敲门声响起, 三毛打开门,听到一句话:“荷西死了。” 三毛一屁股坐倒在地。 荷西潜水时,意外溺水身亡。 尸体捞上来那天,正是中秋。 埋葬爱人之后,三毛颤抖着写道: 日已尽潮水已去, 皓月当空的夜晚交出了, 再不能看我再不能说话的你, 同一条手帕擦你的血拭我的泪。 11 在父母挟持下,三毛回到了台湾。 从此,她便常常思念荷西: 有一段时间,荷西失业了。 我们每天只能买最便宜的菜。 有一天,出去买菜。 不知怎么一疏忽,荷西突然不见了。 一会儿,他回来了,手里捧着一把百合, 兴匆匆递给我,说:“百合上市了。” 我突然失了控制,向他大叫起来: “什么时间了?你有没有分寸,还去买花?” 我把那束花啪一下丢到地上,转身就跑。 在举步的那一刹间,我就后悔了。 一回头,看见他正在捡拾撒在地上的花。 我奔回去,喊着:“荷西,对不起。” 我扑上去抱他,他用手围着我的背。 我们对视,眼眶都红了。 回到家里,把百合花放在水瓶里, 我好像看见了丈夫的苦心。 ………… 以后,每逢百合花盛开的季节, 三毛就会想起荷西弯腰拾花的情景。 “没有泪,而我的胃,开始抽痛起来。” “生命的意义和最终目的, 我的答案只有一个, 那便是寻求爱和自由。” 如今荷西的爱已经消失不见, “那我就去寻求那广阔的自由吧!” 1981年,三毛踏上了探索美洲之旅。 去墨西哥邂逅自杀小神, 买一件“蹦裘”穿穿; 去洪都拉斯坐一回“青鸟”, 到一个无人知晓的地方品尝哀愁; 住进厄瓜多尔原始印第安人家里, 跟他们做一回“天涯若比邻”的朋友; 在失落的马丘比丘遗址盘腿坐下, 闭目幻想印加帝国的刀枪剑雨; 去玻利维亚神秘的女巫市场, 偷偷向嬷嬷买下平安、爱情、幸福; ………… 几年中,三毛畅游了几十个国家。 尽情享受着万水千山带来的万般体验。 三毛在文章里写道: “你问我追求什么,我想我追求的是认识自己的生命。 你问我追求什么,我相信这一生追求的是生命的燃烧。” ▲ 三毛与王洛宾 12 1986年10月,三毛正式回台北定居。 她安安静静地在台北生活了三年。 1989年,三毛冷寂的心里又燃起了火苗。 这一年,夏婕发表了《王洛宾老人的故事》。 读到这个故事,三毛心里一抽。 她觉得王洛宾跟自己太像了, 于是她胸里涌起一股炽热的希望。 1990年4月16日,乌鲁木齐。 王洛宾正蜷缩在躺椅上小憩, 敲门声轻轻响起, 他打开门,便看见了三毛。 ………… 回到台北,三毛便开始给王洛宾写信。 我亲爱的朋友,洛宾: 我不要称呼你老师,我们是一种没有年龄的人, 一般世俗的观念,拘束不了你,也拘束不了我。 ………… 闭上眼睛,全是你的影子。没有办法。 你无法要求我不爱你,在这一点上,我是自由的。 短短三个月里,三毛给王洛宾写了15封信。 面对三毛浓烈而炽热的感情, 76岁的王洛宾既兴奋又害怕。 他给三毛回了一封这样的信: 萧伯纳有一把破旧的雨伞, 早已失去了雨伞的作用, 但他出门依然带着它,把它当作拐杖用。 我就像萧伯纳那把破旧的雨伞。 王洛宾忧伤地自嘲:“我就这么不中用了。” 于是,他收到了三毛的一封加急电报: “8月23日(CA0916班机)请接平。” 三毛决定立即飞往新疆。 “我不认为你的心已经老了。” 然而这一趟新疆之行, 三毛并没有得到自己想要的结果。 三毛在新疆呆了九天, 但终究没有等到王洛宾的那句话。 面对社会的压力, 面对年龄的差距, 面对世俗的阳光, 王洛宾终究没敢说出那三个字。 三毛心中刚刚燃起的熊熊大火,就这样被一瓢冰水浇灭了。 她一直以为王洛宾跟她和荷西一样, 是一个把爱和自由当作信仰的人, 最后才发现——我们原来并非一类人。 三毛提着箱子,大步离开了新疆。 ▲ 这封电报,经拾遗君之手送给王洛宾纪念馆 13 1991年1月2日,三毛因病入院。 三毛的老毛病,并不严重。 但1月4日凌晨,医生查房时, 发现三毛用尼龙丝袜, 将自己自缢在了点滴架的吊钩上。 这个世界有种人, 她不需要世俗的人和世界, 她把自己美好单纯的世界, 小心翼翼地保存好, 哪怕在白发苍苍的年龄, 她依旧是烂漫的公主。 只有跟她是同类的王子才能吻醒她。 有一天,同类的荷西来了。 轻轻一吻,她就光芒万丈了。 可老天爷妒忌了,很快带走了荷西。 从此,她的白马王子就再也没来过。 她慢慢就失去了生活的动力, 她不想再过一种敷衍的生活。 于是,她选择终结自己:“如果我选择了自己结束生命这条路,你们也要想得明白,因为在我,那将是一个幸福的归宿。” 苏格拉底死前说过这样一句话: “我去死,你们去活,谁走的路更好,唯有神知道。” 三毛死后,她的书盛行一时。 很多人说:“我太喜欢三毛的书了。” 我却喜欢北大教授张颐武的那句评价: “三毛的成就主要不是在文学上,而是在生活方式上。” 她为我们提供了一种独特壮阔的生活方式。 这种生活方式就是——在有限的时空里,过无限广大的日子。 ●活出自己,是我们一生最重要的事。 ●找到自己想做的事情,努力过自己想要的生活。 ●不要活着就算了,要活得热烈而起劲。 ●活得简单、活得真实,不虚妄、不矫饰。 ●好好享受生命带来的每一种体验。 ●世上只有一种成功,那就是用自己喜欢的方式度过一生。 三毛曾经对姐姐陈田心说: “姐姐,你的一生白活了,我的一生可是你的十倍。” 三毛虽然只活了短短48岁, 但她短暂一生,胜过我们十世。 14 1990年4月,三毛悄然回到祖国大陆。 然后,她去了一直神往的莫高窟。 她在《夜半逾城——敦煌记》中写道: 我匍匐在弥勒塑像前,仰望菩萨面容, 菩萨脸上大放光明,眼神无比慈爱, 我感应到菩萨将手从我头上轻轻抚过。 菩萨微笑,问:“你哭什么?” 我说:“苦海无边。” 菩萨又说:“你悟了吗?” 我不能回答,一时间热泪狂流出来。 我在菩萨的脚下哀哀痛哭不肯起身。 又听见说:“不肯走,就来吧。” 我说:“好。” |
|