|
“凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。” 如果玩一个“看首句，猜名著”的游戏，《傲慢与偏见》一定是在中国读者中，辨识度最高的著作之一。 今年是其作者简·奥斯汀逝世两百周年。 
请客吃饭，弹琴跳舞，择偶嫁娶，夹杂点小误会和小算计，结局有情人终成眷属，皆大欢喜——奥斯汀的小说世界是窄小的，她自陈自己只适合在二寸象牙上书写。 但这部杰作的“存活期”，已经超越了作者的人生。甚至，它超越了时代局限，超越了国别和文化差异，至今仍为大众所讨论和推崇。可见，其有着顽强的生命力。 很多读者热爱这部作品，流连于英国贵族阶层风雅的生活，被其中机智的社交辞令、趣味十足的舞会场景和感人的爱情故事所吸引。 但它的背后，却是以奥斯汀为代表的十八世纪英国女性，在法律和社会层面的集体焦虑。 
舞台：表面的自由，内在的困境当我们阅读《傲慢与偏见》时，会感到相对于同时期的清王朝，十八世纪英国女性有着可堪夸耀的各种自由：可以接受教育，可以外出聚会跳舞，可以同异性交往。 但这一池平静的春水，不过是个浪漫的表象。 小说开头，展现的是这样一个情境：生了五个女儿的班内特太太，对富有的单身汉宾利先生搬到附近感到欣喜雀跃——于是巴不得把所有女儿都“推送”到社交圈，以期获得对方垂青。 班内特太太在读者眼中如此“庸俗势利”的举动，其原因是：按照当时英国法律规定，女性没有财产继承权。 班内特太太没有儿子，她就只能眼睁睁看着丈夫的庄园，被势利猥琐的远亲柯林斯先生继承。这位母亲所能为女儿们寻找的最好出路，就是帮她们找对象。 奥斯汀所处的社会阶层中，女性有三条出路：一是嫁与他人作妇，以求丈夫供养和荫庇。二是留守在家中当老姑娘，像寄生虫一样，仰赖亲戚的好心收留和接济。三是以收入微薄的家庭女教师为业。 第三条出路看似职业女性。但当时的教育界普遍认为：“男人作为立法者，理智天生应该比女性多一些”，女性在智能上就不如男性，所能起到的教育作用是值得怀疑的。因此女家教不但不受尊重，反而被社会歧视，地位低下。更重要的是，受过教育的女性少之又少，她们中能通过教书来养活自己的，更是凤毛麟角。 所以在《傲慢与偏见》所搭建的舞台中，妻子，是社会和法律压力，留给所有女性角色的唯一位置。而她们面对这一现实，都必须直面困境，找出自己的生存之道——这就是这部小说故事展开的基调之一。 
班内特太太：谁来娶我的女儿？不管奥斯汀是否刻意，班内特太太是以被讽刺的形象出现的。 我对班内特太太的最直观感受，是她在家庭中毫无权威。 她经常受到丈夫班内特先生的嘲讽和奚落。后者拿妻子当笑料，以挖苦和让她出丑为乐。在女儿们面前，班内特先生并不维护妻子的颜面和家庭地位，公然令她难堪。丈夫的态度，导致女儿们也都不重视班内特太太的意见，甚至有些看不起她。 我们当然可以说班内特太太愚蠢、狭隘，眼睛里只有钱。 但她为女儿们的人生做出的考量，是在她受到的教育形式，和社会法律的重重威压下，逼出来的仅剩的一条道路。 女儿们可以在父亲在世时悠游快活，但母女在男性家长离世后随时都可能被撵出家门，这在班内特太太看来，是实际的威胁——它还有保护财产限定继承权的法律作为依据。 而班内特太太从小所受的教育，也决定了她看问题的眼光。 她有位兄弟嘉蒂纳，是位成功的商人，办事冷静务实，不但知书达理，还很有绅士风度，其涵养甩了班内特太太99条街。她同其兄弟的天壤之别，反映了社会同法律对女性教育的限制——女性教育的目的是服务家庭。 这也就难怪班内特太太经常做出一些“精分”行为，令人觉得她反复无常，庸俗可鄙。 比如，达西先生揶揄了她的二女儿伊丽莎白，出于乡绅阶层的本能，班内特太太表示“他是个最讨厌、最可恶的人，不值得去奉承他”。但当得知伊丽莎白要和达西订婚时，她却欣喜若狂。 比如，继承人柯林斯即将拜访，班内特太太不客气地把他称为“讨厌的家伙”，同时也表示财产限定继承是“世界上最难堪的事”。可当对方要向她女儿求婚时，一切怨愤憎恶仿佛瞬间消失殆尽，取而代之的，是喜出望外。 又比如，她的小女儿莉迪亚被大渣男韦翰拐上私奔之路，班内特太太表示丈夫该同韦翰决斗。但一听说莉迪亚要和韦翰结婚，“她高兴得要命，得意忘形。她并没有因为顾虑到女儿得不到幸福而心神不安，也并没有因为想起了她的行为失检而觉得丢脸。” 女儿们的婚姻之于班内特太太，就如兴奋剂之于垂死者，令她时而抑郁，时而亢奋。伊丽莎白拒绝柯林斯的求婚后，她对女儿的劝告，或许能说明原因：“爸爸去世以后，我真不知道谁来养你，我可养活不了你。” 当时保障女性生存的，不是法律和勤劳的双手，而是必须成为他人的附庸。 
珍：当花瓶，还是做天使？前文讲到十八世纪英国社会对女性教育的限制。那么，班内特家的小姐们，能接受到什么样的教育呢？ 当时有种说法：女人接受教育的目的，是要在婚前做“社交圈里的花瓶”，婚后成为“房间内的天使”。 无论是花瓶，还是天使，都有个共同特点：不是人。 《傲慢与偏见》中女性的爱好和学问，大都偏向于持家、绘画和音乐方面。聚会时姑娘们展现的才艺——钢琴、声乐、舞蹈、桥牌等，无一例外，都是以钓金龟婿为最终目标。此即所谓“淑女教育”。 然而，一位女子即使将这些技能锻炼得多么无可指摘，她依旧会因为地位和财富的不足，而受尽冷眼。这同拥有财产继承权的男性有权挑选妻子，形成鲜明对比；女性只有被男方挑选的份儿，根本谈不上能自主择婚。 这就是为何家中最美丽娴静的大姐珍，其恋爱谈得如此一波三折的原因。 珍就是在“淑女教育”下培育出的“完美”女性。她深居简出，含蓄优雅，谦卑克制——这些都是当时社会要求妇女应该具有的美德。 但“美德”没有在爱情中帮珍的忙，反倒成了劣势，使她显得优柔寡断、缺乏主见和勇气。 心上人宾利的姐妹嫌弃珍微薄的嫁妆和卑下的社会地位，玩命放“拆婚”大招。然而珍相信人心本善，对她们的假意善待深信不疑，从而给了对方构陷栽赃的机会。 又由于珍奉行淑女教育的准则，往往隐藏真实情感，不轻易流露出对宾利的爱慕，更不去主动追求爱情、解释误会，这就使达西越发觉得宾利是被“套路”了，从而将珍划入贪图男方财产之流，令两人的佳缘，险成悲剧。 珍同班内特太太一样，她们都是在青春貌美、风华正茂时，嫁给社会地位高于自己的丈夫。 由于教育不健全，班内特夫人变得无知且喜怒无常，逐渐使丈夫感到厌倦疲惫，从而失去对她的耐心。但谁又能说温柔美丽的珍，不会面临相同的婚姻困境呢？ 这不是成为成功的“花瓶”或温柔的“天使”，所能解决的问题。 
莉迪亚：“堕落女子”如何洗白？前述三条女性出路之外，还有一条隐藏路径：堕落。 奥斯汀时代的中上层未婚女子，若不慎卷入丑闻，就会被贴上“堕落”的标签，彻底失去尊严：任何一个有体面的社交圈都会拒绝她，终生失去嫁人资格，甚至被禁止当家庭女教师或陪护——生存之路全被堵死。 但不是不能洗白：只要诱惑者愿意接受贿赂娶她。 班内特家的小妹妹莉迪亚，她同韦翰的婚姻，就是在这样的情境下结成的。 韦翰可谓是奥斯汀小说中的“极品渣男”。 他道德败坏，先是贪图钱财，试图引诱坐拥三万镑资产的达西小姐；事发暴露后加入民兵团，又对伊丽莎白大献殷勤，诽谤达西；继而追求拥有一万镑巨款的金小姐；最后虽带莉迪亚私奔，却又想抛弃她，让她一人承担后果。 韦翰撩妹简单粗暴：非色即钱，步步为营。 班内特太太从未教莉迪亚如何处理人生重大问题，并且放纵她过早步入社交圈。这种失当的家教，最直接的后果就是：莉迪亚选择配偶仅仅以“颜值”为标准。 她涉世未深，完全不知世间险恶，更不谙身败名裂后，社会将给予她和她的家族莫大的冷酷。 这一危机到底消解了，尽管用了当代人最难以理解的方式：达西不但为韦翰还债，还为他斥巨资买官，并且给了莉迪亚一千镑做嫁妆。 这样的人渣，非但没受到法律制裁和社会唾弃，反而因此得到各种好处；受害者反倒要被贴上“堕落”的标签，面临被整个圈子唾弃的风险——然而这，就是当时的社会现实，并且是莉迪亚可以获得的最好的人生结果。 至于她的嫁妆是否又会被韦翰挥霍，婚后是否幸福……这些问题不会有人关心。 
夏绿蒂：我真的是“绿茶”吗？柯林斯向伊丽莎白求婚遭拒，碰了一鼻子灰。夏绿蒂抓准时机，巧施手段，由伊丽莎白的闺蜜摇身一变，成为柯林斯夫人，同时也成为班内特家族财产分配时的间接受益人。 她的精明、见缝插针和目的性明确，在书中表露无遗，“卢卡斯小姐（夏绿蒂）所以愿意答应他（柯林斯），完全是为了财产打算。”面对伊丽莎白的不解，她更是以守为攻，主动坦承：“柯林斯先生不幸没有得到你的赏识，难道就不作兴他得到别的女人的赏识吗？” 由此，夏绿蒂成为了一位多少为读者所诟病的角色。按照当代一些青年的标准，她妥妥就该是一枚“绿茶”。 然而夏绿蒂的选择是无奈的。 她27岁，比闺蜜伊丽莎白年长六岁。在那个年代，这年龄基本是“斗战剩佛”的级别。她尽管聪颖不输伊丽莎白，却既无显赫家世，又无美丽的外貌，还没有受过多少正规教育。 如果说年轻妩媚、聪明机智的伊丽莎白，追求健康又有经济后盾的婚姻，是实力中应有之义，那么对于夏绿蒂，无法高配，更无法用知识养活自己，她的人生也就只剩下“无可奈何花落去”——当一位老姑娘——一途了。 但夏绿蒂是务实而“明理懂事”的。 比如，当所有人都在为达西的傲慢义愤填膺时，她却认为他“有权利骄傲”、“这么优秀的青年，门第好，又有钱，样样都比别人强，也难怪他要自以为了不起”。 可见，夏绿蒂深谙社会现实：人必须先解决衣食住行，然后才谈得上更高的追求。所以她才会向面包低头，屈就于世俗的利益。 她嫁的柯林斯是何等人物？他那一副蠢相和自以为是，令所有被他求爱的女性，都忍不住要让他碰壁。三天内向两位姑娘求婚三次，这也是没谁了。夏绿蒂嫁给他，令好友伊丽莎白感到难过——不是为财产，而是为她的自贬身价和自取其辱。 夏绿蒂全家，为她终于不用当老姑娘而欢呼雀跃。然而她真的幸福吗？ 或许是幸福的，“只要把柯林斯忘掉，其余一切很舒适融洽。” 她鼓励丈夫多收拾花园；对丈夫在朋友面前出丑，视而不见、听而不闻；她不在乎丈夫的陪伴和殷勤……小说结尾，夏绿蒂即将生育，孩子或许会给她带来更多希望。只是，婚姻带给夏绿蒂的快乐中，恰恰没有丈夫的成分。 夏绿蒂的低配婚姻，或许用书中这段话可以解释缘由： “尽管结婚不一定会幸福，但总算给自己安排了一个最可靠的储藏室，日后可以不致挨冻受饥。” 
伊丽莎白：经济独立等同于人格独立？小说往往高于现实。当其他女性配角，都在为源于现实的婚姻困境苦恼时，女主伊丽莎白早已从社会和法律束缚中跳出，获得了称心如意的完满归宿。 在奥斯汀的视角下，女主不再是迎合男性的玩物，而是拥有个性、好恶和人生追求的、具有独立人格的人。 伊丽莎白面对前述若干困境，她选择“抗争”。而她抗争的方式，是拒绝男性的求婚。在《傲慢与偏见》中，伊丽莎白扛住了来自社会和家庭的压力，态度鲜明地拒绝了两次求婚。 尤其是拒绝达西求婚那次，面对达西口口声声说爱她，却又瞧不起她的家庭和出身时，伊丽莎白断然选择了自尊。 她从不刻意取悦达西，坚信婚姻关系应该是平等公正、互相尊重的，坚信自己的理性和智慧与男性同等。良性的两性关系，会彼此促进。在伊丽莎白的影响下，达西也逐渐开始正视自己，改善着性格中的不足之处。 伊丽莎白非常自信，特别独立。当达西的姨妈优越感十足地指出她配不上达西，要她再次拒绝他时，伊丽莎白同样坚信，只有她和达西，才是人生的“最佳拍档”。 大家最近都在讨论电视剧《我的前半生》。无论是在一段婚姻中选择依附，婚姻破裂后重归职场打拼的罗子君，还是工作游刃有余，对感情却信心全失的白领女强人唐晶，她们的剧中人生，都提出了一个问题：经济独立就等同于人格独立吗？ 我想，两百年前的奥斯汀，其实已经用伊丽莎白应对婚姻的态度，给出了答案： 理想婚姻不只意味着面包和激情，它是真挚的爱情、相称的品德修养、一定的经济基础和彼此的人格独立综合而成的复杂存在。 想获得这样的婚姻并不容易。是选择宁缺毋滥，还是草草而就，在于社会观念的转变，在于法治对妇女权益的保护，同样，也在于女性对自身的体察和认知。 
落下帷幕：简·奥斯汀是“剩女”吗？奥斯汀的人生经历，多半已成谜题。 她一生中写过三千多封信件，但存留至今的，不过二十分之一。其他资料来源于同时代人对她的回忆，以及后人对当时法律及社会文化史的探寻。 她出身于乡村牧师家庭，从未接受过学校教育。 她连一间独立的房间也没有，只能在隔板后执笔书写自己。 那时候，小说在英国文坛中地位不高，女文人也饱受歧视。据说，她曾有过一段短暂的婚约，却因对方家长辈嫌弃她的职业，戛然而止。 父亲去世后，她一直都寄人篱下，生活拮据。 她经常抱怨买不起茶和糖。 摄政王喜欢她的作品，每处居所都要放一套她的书。可在她生前最后几年，才获得一些稿费。她写信给姐妹说：我可以给你们买新裙子了，现在的我，非常富有。 她的遗产是150英镑，全都留给了姐姐。 奥斯汀死前给侄女的信中，有这样一句话：“独身女子对贫困时时有一种可怕的畏惧——这也是人们赞成婚姻最有力的理由。” 然而，她一生只走过四十二个春夏秋冬，且终身未婚。 她不断地写着，在那个女作家无法以真实姓名将作品出版的时代，在那个女性财产继承权得不到法律保护的时代，在那个只有嫁人才算得上是女人的“好归宿”的时代……她独自一人，用六部作品，对抗着她本应该畏惧的孤独和贫穷。 简·奥斯汀是“剩女”吗？ 200年的时光逝去。她没有被“剩下”，在她的作品面前，被“剩下”的，仿佛是我们才对。 （文中配图来源于电影：1995版《傲慢与偏见》，2005版《傲慢与偏见》，《成为简·奥斯汀》） — END — 我的个人空间“大燕威王府”（ID：dayanweiwangfu），欢迎各位朋友来坐坐~ |
|
|
