|
人人都说，北京城里，天子脚下，寸土寸金。 其实，这不尽然，这地段的好坏，除了先天的条件，也离不开后天的因素。 今儿这还是荒山野岭，明儿却成了遍地黄金的宝地，这样的例子一点也不罕见。 就拿地坛来说吧，它的“发迹”完全是一个人的杰作……
不像皇帝的皇帝
地坛这位置，放今天看是再好不过的宝地。 安定门外，二环边上，横看竖看都挑不出啥毛病。
地坛 北京日报资料图
可在过去，这就是一块荒地，连庄稼地都不多。 更要命的是，当时北京城里都是旱厕，皇宫里的太监组织起来成立了一个“净军”，每个月逢初四、十四、二十四，三次进入紫禁城，把宫里的秽物拉到这里来处理……
京城里的掏粪工 北京日报资料图
这也从侧面说明，地坛所在之地，是何等荒芜。 直到一个“不像皇帝”的皇帝出现，它的命运才发生了改变。 这个人，就是明朝的嘉靖皇帝。
嘉靖皇帝
这位皇帝，真是一个怪人。 为什么这么说？ 因为相比做皇帝，他似乎更热衷于当一个道士。 相比管理朝政，他更热衷于炼丹问药，以求长生。 在他之前，明朝统治者在北京城里祭祀天地都是在一处进行的，就是今天的天坛，那时叫“天地坛”。 可作为一个“狂热信徒”，也为了彰显皇权的高贵，嘉靖决定把祭祀天地的场所分开。 于是，就在皇城的北边，也就是今安定门外，修建了方泽坛（今地坛）。
民国时期的地坛牌楼 北京日报资料图
老北京常说“五坛八庙”，在嘉靖时还不止这个数儿，只不过现在保留下来的就是天坛、地坛、日坛、月坛、先农坛五坛。 在当时，嘉靖热衷四处修建祭坛，真是劳民伤财的行为。 可放今天来看，要不是他把“天地坛”的祭祀职能“疏解”到安定门这边来，如今这地段还没有这么金贵呢。
不像祭坛的祭坛
但不是说有了“皇家御制”核心概念傍身，就能一劳永逸了。 您瞧，长期以来，在“祭坛界”地坛的“咖位” 远不及天坛，以至于有人说它“不像祭坛”。 说起天坛，别说中国人了，外国人都知道在哪。 可说起地坛，不在这四九城里长大的人，大多都是从史铁生《我与地坛》的课文上读到的吧。 这天坛和地坛，隔着北京城，遥遥相望，就像一对双子星。 可却不是人人都能说得上来，这地坛和天坛，究竟哪里不同。 在古人的宇宙观中，“天圆地方”是最基本的概念。
天坛航拍图
所以今儿您能看到的天坛与地坛，便是对应天地的象征。 天坛以圆形不断重复，地坛则呈现“回”形重复的正方形。
地坛航拍图 北京日报/叶用才摄
除此之外，祭祀所用的器具、服饰、乐舞、牲牢，均有严格的规制，比如地坛用的就是黄釉礼器，因为这是土地的颜色；而天坛对应用青色。
京报网/摄
天地日月坛之定制 京报网/摄
对于皇帝而言，祭地实在是个苦差事，由于仪式繁复，从迎神至送神，皇帝要下跪70多次，叩头200多下，历时两小时之久。 所以皇帝到年迈体衰时，一般不亲诣致祭，就派亲王或皇子代为行礼。 比如康熙皇帝在位61年，前40年中亲诣地坛致祭26次，而后21年则全部由亲王、皇子代祭。
北京地坛公园举办仿清祭地彩排，再现清朝宫廷祭祀礼仪。 北京日报 陈健男/摄
说地坛“不像祭坛”，其实还有一个原因。 对于大多数北京人来说，比起一座高不可攀的皇家祭坛，地坛更像是一个亲切的老朋友，是北京人的“市民公园”。
1928年的地坛，已辟为“市民公园”。 北京日报资料图
缘由，得从另一个皇帝讲起 —— 清朝末代皇帝溥仪。 1923年，日本关东地区发生7.9级大地震，溥仪想在国际上刷个“好感度”，便组织全国募款赈灾，并煞费苦心地想出将地坛开放，卖票供头面人物游览的办法。 然而，不久他便被赶出了皇宫，皇家祭祀制度也随着清王朝成为了历史。 地坛也就从高不可攀的皇家祭坛，变成了平民的公园。
不像天堂胜似天堂
地坛公园怎么逛？ 一天从早到晚，地坛有不同的逛法，掌握了经验，就能把这逛成人间天堂。 清晨，您可以到郁郁葱葱的银杏大道上晨练，到方泽坛外的空地上喂鸽子。
地坛的鸽子，实属一景 北京日报资料图
下午，您可以带着孩子来地坛野餐，北门有片儿童乐园。 如果你是票友，或者爱唱歌，在这也能找到许多志同道合的伙伴。 东北角牡丹园里的回廊上，总能听见二胡、手风琴和歌声，此起彼伏，余音袅袅。 到了晚上，地坛公园更是清幽僻静，是情侣约会的胜地。 不仅如此，一年四季，地坛也有不同的逛法。 春天，最大的活动就是地坛庙会。 都说北京到了春节就是空城，那您是没到地坛庙会，这热闹着呢！
地坛庙会 北晚新视觉供图
夏天，地坛绿树成荫、鲜花丛生，适合在里面乘凉。 牡丹园里的牡丹和芍药，是这个季节不能错过的美景。
牡丹园 北晚新视觉供图
到了秋天，方泽坛北边的银杏大道，是京城出了名的秋色。 满地金黄，衬着红墙琉璃瓦，美不胜收。 带上一台相机，来这采风，随便一按快门，便是一幅浑然天成的佳作。
地坛公园银杏大道 北晚新视觉供图
冬天，便是赏雪了，红墙白雪筒瓦，那是一番心灵的共振。 偶尔，还能碰上一位老人，在白雪中，在院墙下，拉着手风琴，唱上一首《塞北的雪》。
地坛公园院墙下，一位老太太拉着手风琴唱起了《塞北的雪》。 北晚新视觉供图
地坛，就是史铁生笔下让人“更容易看到时间”的园子。 朝朝暮暮、春夏秋冬，它都各有一番风姿，也别有一番沉静。 或许，这便是地坛的魅力。 如果有时间，您也不妨去找找自己眼中最美的地坛。 |
|
|
