|
菊奶奶是什么时候到我家的，我现在一点都想不起来了，她姓甚名谁，我也不知道，听妈妈说她家住在河边一个叫菊上的地方，我们因此喊她菊奶奶，她对这个称呼很认可，我有时随口一喊，她总是一叠连声地答应着。 菊奶奶仿佛天生就应该是我家的一分子，她对我家的每个人都贴心贴肺的亲，那种亲是真情的自然流露，不掺一丁点儿虚假。别人说她是因为我妈妈太忙，请来带我们的，不是我们的亲奶奶。这每每令我非常生气，我噘着嘴，斜着眼珠瞟她们，趁着她们不注意朝她们吐舌头，做鬼脸。我总觉得她们是因为不服气我有这样好的奶奶才故意这样说的，我也怕菊奶奶听了会伤心。 在我的印象中，她瘦瘦的，小小的，既不高大，也不健壮，并不丰厚的头发一年四季都梳着一个小小的鬏巴，用黑色的小丝网松松地兜着，一根旧银簪子从左到右横插着。兰草花和栀子花盛开的时节，她会往鬏巴上簪兰草花和栀子花，偶尔也会在她的衣襟上别一朵，她说这两种花的香气好闻，可以避汗气。 一双尖尖的小脚，无论春夏秋冬都穿着自己做的黑布面或黑灯芯绒面的绣花鞋。说是绣花鞋，其实也只是在鞋尖处用白色夹着水红色的花线锈了一朵花，花是不知名的小花，小小的一朵，因为绣功不错，配在黑色的鞋面上自有一种动人的美丽。 因着这美丽的吸引，加上不可遏制的好奇心，我和姐姐像渴望灰姑娘的水晶鞋一样渴望穿一次那神奇的小鞋。菊奶奶一直小心翼翼地提防着，使得我们的诡计总也无法得逞。老虎也有打盹的时候，终于，我和姐姐的愿望实现了。那时我们大约不到十岁，正是淘气的年纪，脚也不算很大，使劲地挤一挤就穿上了。我和姐姐一人一只，穿在脚上乐不可支地疯跑。她在后面边颠着小脚追，边可着嗓子喊，她越喊，我们跑得越快，小脚的她跑起来哪里是精力旺盛的疯丫头们的对手？等我们疯够了以后，那双鞋已经被蹂躏得差不多了。 看着已然变形的鞋，她又生气又无奈，说我们不知道爱惜东西，要告诉妈妈，让妈妈教训我们。妈妈终究没有打骂我们，她也终究没跟妈妈提起过这件事，其实她是不忍看到我们挨骂的。那双变形的鞋她舍不得丢，穿的时候只得用两团棉花塞在鞋尖处，鞋子被我和姐姐的天足挤松了，挤大了，不塞棉花就没法穿了，那双不趁脚的鞋她依然穿了很久。那是个物质条件极其匮乏的年代，一双鞋，一件衣服都是件大事，那时的我们真的是太不懂事了，回想起来仍旧愧疚不已。 王母娘娘的裹脚布是什么样子我没见过，菊奶奶的裹脚布我真真切切地见过。一条窄窄的几尺长的老白布条，这样的白布条菊奶奶有好几条，因为用久了，皱皱巴巴的。她每天早起时先仔细地把脚左一下右一下地包好，然后直接穿上鞋子，裹脚布实际上充当了袜子的功用。 小小的我对嫁人找婆家一点概念都没有，菊奶奶的小脚或许是因为看多了，看习惯了，也就不觉得丑陋了。那段时间我恰好生吞活剥地看了好多古典小说，知道了侯门绣户人家的小姐都是三寸金莲，对步步生莲，风摆弱柳产生了无限的憧憬和向往，有时候偷偷地把鞋袜脱了，硬生生地把四个脚指头强扭到大拇指下，希望自己的脚能变成菊奶奶的那个模样，幻想着能借此收获无数艳羡和惊奇的目光。小时候的虚荣总是无可理喻的，只是我那点子小心思至今没人知道，包括菊奶奶。 妈妈一直很忙，忙着上课，忙着夜自习坐班，忙着管教学生。偶尔在家里，也是头也不抬地备课，刻钢板，刻好后用油墨印出考试卷给学生们考试。我仍然记得刻钢板的细笔尖在钢板上发出的嗞嗞声，还有油墨在夏天和冬天的深夜里散发出的浓浓的香味。我不知道为什么春天和秋天的夜里没有这样的记忆，是不是春天和秋天太过美丽转移了我的注意力？这个真的不得而知。 好在有菊奶奶陪伴着我们。她特别爱干净，兼带把我们也捯饬得干干净净的。她总是穿一件立领蓝毛司林斜襟褂，洗得都发白了，手工盘的布扣，从脖颈处一直扣到腋下。扣到腋下时，她就把左手高高地举起来，右手摸摸索索地扣着。每次我都替她着急，也曾自告奋勇地想帮帮她，但她都只是一笑置之。我很奇怪既然那么难扣，为什么不把扣子挪到胸前来？大人的世界真的好难懂！ 她不识字，经常嘟嘟囔囔地跟我们说她是睁眼瞎。她也从不读书看报，真不知道她那一肚子神仙鬼怪的故事是从哪里来的。晚上我们不安心睡觉，睡前喜欢在床上打闹个不休，只要她说我来讲个故事给你们听吧，我们立刻安静下来，很快在她那些离奇古怪的故事里酣然入睡。 在她的故事里黄雀灵（黄鼠狼）不是偷鸡贼，田螺也不是缩在壳里的软体动物，狐狸也不是毛茸茸的小兽，她们是勤劳善良美丽的妙龄少女，会烧很好吃的饭菜……任何动物在菊奶奶那里都可以幻化成精，而且无比美好。 最喜欢夏天的夜晚了，天空深邃蔚蓝，学生们归家度暑假去了，喧闹的校园突然间就沉寂起来。晚饭后，洗过澡，菊奶奶帮我们一个个扑上白白滑滑的爽身粉，穿上棉绸做的背心和短裤，搬一张大竹床到学校的操场上乘凉。她摇着蒲扇，坐在竹床旁边的一把小竹椅上，看我们满操场地捉萤火虫，等我们玩累了，仰躺在竹床上看广袤的天幕，菊奶奶拿蒲扇的手指着天上闪烁的星星说那是牵牛星，那是织女星。 她喜欢给我们讲牛郎织女、天仙配、嫦娥奔月的故事。这些故事让我对缥缈的天空产生了许多联想，甚至做一些飞升成仙的梦，我幻想自己穿着飘逸的白色纱衣，腾着云驾着雾，去月宫探访幽怨的嫦娥，去帮勤劳的织女安放支机石，去天街的酒肆吃人间吃不到的美味…… 讲得最多的应该是梁山伯与祝英台，她讲十八里相送时语气里总带着几分遗憾。我很恼火梁山伯的迟钝和木讷，无论祝英台怎么暗示，那个榆木脑袋就是开不了窍，傻里傻气的梁山伯虽然读了那么多书，还不如当长工的董永，七仙女就那么面对面地轻轻撞一下，他立即就开窍了！百无一用是书生，自古就是这个道理。 菊奶奶日复一日，月复一月地给我们讲着故事。有菊奶奶故事的陪伴，有那时的清风明月，有乡村草木散发的清香，我的童年变得绚丽多彩。有次在学校操场上乘凉，半夜突然下起了大雨，我睡得太香，她是怎样挪动着那双小脚在我被雨淋湿之前把我安然地送回房间的，我一点都不知道，可以想见的是对瘦小的她来说那绝对是个艰难的过程，后来听姐姐反复提起过，让我对这件事印象深刻。现在想想，童年的风雨有菊奶奶遮挡着，我是个多么幸运的孩子啊！ 捉迷藏是我们最爱的经典游戏之一，只是每次我刚藏好，藏躲的地方很快就会被人找到，每次被小伙伴们第一时间毫不留情地揪出来，被他们嘲笑，让我自尊心很受伤害，为此我很是郁闷。菊奶奶对这些看在眼里记在了心上。 那时候的孩子可玩的玩具不多，基本是三五成群地结伴玩耍。跳房子，抓石子，斗鸡，除此之外就是掏窝摸鸟。那条小小的街，粮站挨着乡政府，乡政府挨着食品站，食品站挨着医院，机关单位几乎都集中在一起。我们沿着这些单位一路地掏过去，最后发现鸟窝最多最好掏的是食品站。如果黑黑的瓦缝里有细细的沾着几根羽毛的枯草露出来，那里面一定可以掏到鸟，而且是手到擒来，绝不落空。收获多的时候，家里的红花搪瓷脸盆可以装满，基本都是雏鸟，红红的，肉肉的，身上一根毛也没有，有的眼睛还没有睁开，全然不知道自己已经落入了魔爪，它们安逸地闭着眼，张着黄黄的大嘴要吃的。 菊奶奶反对我们掏鸟窝，看到后总是说：“造孽！碰到了你们这群魔王！”。她很怜惜地，用心地替我们饲养着，她说只要人的手摸过了，小鸟过了人的气，鸟妈妈就不认它了，送回去也是被啄死。后来那群孩子再来约我们，她就拦着不让我们出去，说女孩子掏鸟，长大后烧的茶饭不好吃，会遭人嫌弃，找不着婆家，即使找到了婆家也得不到夫家的欢心。找婆家嫁人对我们来说是没影子的事，从不愿意费心事去想，只要有得玩就行。而她总是在为我们打算，希望我们长大了能嫁个好人家，虽然那时我们还那么小。 后来妈妈的学生送了一只玲珑可爱的八哥给我们，这只八哥成功地把我们的注意力从掏鸟窝上转移过来了。八哥的羽毛黑得发亮，头上一顶淡黄色的凤冠，眼白是橙黄色的，黑黝黝的小眼珠在橙黄色的映衬下显得格外灵动。它经常慢条斯理地用它两条像圆规一样的腿，踱着方步，神情倨傲地在各个教室和学生宿舍逡巡，歪着头，斜着眼，派头十足，一点都不怕人。 菊奶奶说八哥的舌头要用剪刀剪圆，然后喂点烧酒给它喝，等它的眼白由橙黄色变得通红以后就可以教它说话了。我很期待我的八哥能说话，但我一点都不想剪它舌头尖，虽然八哥有时随地拉便便惹得我很生气。后来聪明的八哥学会说几句简单的问候语，这给我们莫名的惊喜。无限的宠爱让八哥傲娇得很，最后自不量力地同一只黄狗作战，被黄狗咬死了。我们悲伤不已，菊奶奶为了安抚我们专门为八哥修了一个坟冢。我们展开各种形式沉痛地悼念这只英武的八哥，记得二姐专门为八哥写了一首诗，其中两句是：蝴蝶掉下泪八两，蜻蜓掉下泪半斤。什么山河失色，大地同悲呀不一而足。菊奶奶对我们这些近似疯魔的行为不仅容忍而且积极参与，她是我们童年悲欢喜乐的见证者。 在我们眼里菊奶奶是智慧的象征，她无所不知，除了一肚子好听的故事外，她还认识各色各样的野菜。春天是生机勃勃的季节，她带着生机勃勃的我们，到绿草深处，到野花盛开的田间溪头，采马兰、荠菜、野葱，春天的原野像一个巨大的菜园，给我们供应最鲜嫩最美味的野菜，供应最美丽最鲜艳的花朵。 采回来的野菜，她先洗净，烧一锅开水，把野菜先汆一下，捞出来放在事先准备好的凉水里漂一下，挤去涩涩的水，然后嗤啦一下放进烧得起了青烟的油锅里，放上野葱末翻炒， 盛在白瓷碟子里，立即成了人间美味。那时候物质条件太差，她用她的智慧变着法子给我们改善伙食，大约也是怕我们吃得不好，长得不好，嫁不了好婆家吧，在菊奶奶那里女孩子嫁人是大过天的。 好多人惊讶于我认得那么多的野菜，其实这完全是受了菊奶奶的影响，直到现在只要在野外，我还是喜欢低着头细细地寻找，看看有没有我熟悉的野菜，看到喜欢的野果仍然忍不住要采摘，尤其是野泡，绿绿的叶子，鲜艳欲滴的圆粒，不用品尝那酸酸甜甜的滋味，红红绿绿生动活泼的一片就足已颠倒众生。 下雨天，菊奶奶惯常找出我们的衣服鞋袜，细心地缝补，我每每安静地坐在她旁边，给她递剪刀和上鞋用的锥子。她的视力不太好，穿不了针，就把线给我，往往我一下子就可以把线穿过针眼。她总夸我手脚灵巧，心明眼亮，也感叹自己老了，身体一年不如一年了。然后问我长大以后还记得她不？会买糖给她喝不？在我小小的心里从来没有想过别离，我觉得我们应该永远永远地在一起，所以我总是干干脆脆响响亮亮地回答一个字：会！那时的我不知道离别一点一点地逼近我们了，这样温馨的场面只能在记忆里定格了。 离别这又苦又涩的滋味，我是从菊奶奶那里开始品尝到的。菊奶奶家里出了变故，她的儿媳妇喝药水自杀了，她的儿子是个老实木讷的庄稼汉，石碾子压不出一句话，一双儿女还未嫁娶，一切需要她回家料理，她得回去给儿子支撑门户去了。刚离开的那几天我朝思暮想，食不甘味，我想菊奶奶对我的思念或许更甚于我。有一天她到我家来，说老是梦到我，梦到我生病了，黄皮寡瘦的，一直在喊她，不来看看她心里着实放不下。晚上她没回家，搂着我睡，一直跟我说话，我困得睁不开眼，也不记得那晚她跟我说了些啥，现在想想那时的我真的不懂事。唉，那时我完全是个没心没肺的小丫头。 小学快要毕业了，早上要上课，菊奶奶家是我到学校的必经之地。记得那年冬天特别寒冷，每天早上我抖抖索索地起床，手冻得系不了鞋带，以前她在的时候总是在我起床前，用火炉钵把我的衣裤鞋袜烘得暖烘烘的，穿在身上一点都不冰人，想到菊奶奶的好我总忍不住鼻子酸酸的。 冻得硬梆梆的地面，积水洼里的厚冰，还有菊奶奶印在厚厚霜花上的小脚印，是那个冬天留给我的回忆，也是我终生难忘的回忆；菊奶奶站在路口眼巴巴地等着我的身影，也成为那个冬天留在我心上的剪影。见到我，她先用粗糙的，裂口纵横的手握着我冻得红红的小手，她把我的手捂暖了，再从胸口掏出用油布包得严严实实的热乎乎的红芋，看着我吃完，叮嘱我好好念书。然后目送我远去。直到现在我还记得她在寒风中飘动的零乱的白发，还有那饱含无限深情的烫得我后背生疼的炙热的目光。 我至今都不知道菊奶奶姓甚名谁，只知道她现在一定在那个小山村的某一角落，在某个芳草萋萋的所在。在那里，她终于停下了奔波一生的小脚，安静地长眠。 我亲爱的菊奶奶，那个对我掏心掏肺，无微不至地关心着我的人从此再也见不着了。她生前没有得到我一点回报，死后没受过我一柱香。菊奶奶，你不是说要喝我买的糖吗？只是，您在哪里呢？时空隔开了我们，死生隔开了我们，也让我这小小的承诺，成了永远也不能实现的空言。唉，菊奶奶，我终究是辜负了您！ |
|
|
