|
触摸城市肌理，是认识一座城的最好方式 城市如我们的容器，我们却又不断试图改造它。 有自然生长，也有剧烈重组。 于是，一些记忆被打破了，一些新的记忆填进来。 这个动态的过程，催生了我们的记录。 这些记录，在变幻的中国时代，是属于我们每一个人的故事。 不知不觉，我们已经在五原路待了三年多。 很难想象，这个来自内蒙古某地方的名字，会在上海前法租界隐秘的腹部，和一条小马路安静舒朗地对应起来。“五”有简单的笔画和数学之美，“原”提醒着这里每一个人的本心和出发点。  五原路咖啡店JARAJAM两姐妹 当你第五次访问自己的本心，然后还继续确定做这件事的时候，这件事可能就对了。 我相信，在这条路上做着美好小事业的文艺居民，在他们租下空间，投入装修之前，都曾这样访问过自己的内心。所以，他们中的绝大多数人能够坚持下来，即使曾经面对一波波的整治。  五原路上这家杂志编辑部，只有一个人 在今天，任何一个微小的尝试，都会面临商业残酷的考验，以及外部环境的不确定性。但是这阻挡不了路边两旁一朵朵“小花”的盛开。在上海这个天然适合闲逛马路的城市，小马路掩映的树影，多年的老房子，街角的一处风景，经常能给文艺创业者一些怦然心动的冲动：在这里做一点什么吧？  五原路上杂货铺ETIK店主，以北欧式的简单看五原路的人生 于是，这构成了今日上海这样的都市里的“在地”文化图景，它们柔美、脆弱，易于离散，却又隐忍坚持。 ▼ 在上海每一个晴朗的白天和夜晚，只适合与五原路这样的小路厮磨。 这里有美好的咖啡馆和果汁店，文艺而幽深的私密工作室，闲得发呆的胡同看门大爷，辛勤缝补的裁缝，用自行车驮着一大堆鲜花到处售卖的阿姨，穿街走巷收破烂的小贩。夜晚，睡了一个白天连招牌都不挂的酒吧开始隐秘地热闹起来，马路上的临时烧烤摊也一点都不违和。  五原路街边的文艺果汁小店果篓 在一个被“厨房三件套”地标高楼遮蔽的城市，一个被全球图景宏大想象劫持的城市，她的真实生活存在于这些梧桐树下的小马路上。  在五原路，每一个人都是平等的。 五原路这样的小马路不适合开车，开车不见得比骑车快。所以开车人没有在大马路上一骑绝尘的神气。自行车和路人使这里的社区有一种儿时生活的熟悉感。还好，原有的一切没有都被互联网和新楼房冲刷掉。路人中大约有三四成是各国人士，他们丝毫没有游客感，这里也是他们生活的街区，一切都平等得刚刚好。 大概这是世界上很多大城市老城区的标准味道，可置身于中国这个急速变化的摇篮中，变迁和碰撞在所难免，只有在这里待上一段时间的人才能深刻体会。 在2016年夏天的一场市政运动当中，平素安静与世无争的五原路，经历了一次大改造。 五原路透社：美好社区的自发形成与挑战  ▲上海五原路小地图 江湖气概的SpicyMoment和“清凉肆” 老邓的SpicyMoment湖南菜餐厅开在五原路路头靠近常熟路的地方，已经有七八年历史，生意不错，平时也有不少明星光临。老邓是湖南人，有些江湖气概，双眼炯炯有神。他最近收养了一条德国魏玛犬，棕色的狗身，瘦长，乖顺地听着这个刚刚15天的新主人吩咐，或坐或立或趴下。 “地铁1号线有两个节点，一个是人民广场，那是政府所在地，一个就是常熟路，老法租界的核心。”  ▲老邓在自己的店里 “徐家汇?乡下地方!” 这是他心目中的上海地理。 就是这样的老邓，也对突然到来的改造运动没有办法。“托了关系去问，知道是最上头的主意。所以该拆的还是要拆。”SpicyMoment原来的靠窗座位有两米宽，连同顶棚都要被拆掉，变成露天的。“他们说这属于加盖，等于违章，可事实上20多年都没人说有问题。”  ▲老邓和他的狗 老邓对面的茶室“清凉肆”，女主人涂家淇说话柔声静气的，已经驻扎在这里四年。“清凉肆”是属于她自己古色古香的小工作室，虽然在新天地附近的兴安路还有一家更大的店，但她就是喜欢待在五原路。20平方米的房间点着香，用考究的茶具泡几杯清茶，古筝乐悠悠地传来。窗外偶尔有人好奇驻足观看一番，间或三两好友来坐坐，临走可能买些茶叶或茶具带走。做的就是熟人生意，或者说是一种默契和交情。 但这个小天地，瞬间也被破坏了。得知要接受改造，把原来几乎看不出来的顶棚拆掉时，涂家淇发了条朋友圈，说连续举办三天流水茶席，请邻居来喝茶，同时表示“我们不会走，我们还会留下来的”。 改造完毕，窗户往里移了一两米。窗外几乎是毛坯的白墙，一堆建筑垃圾堆在那儿，和屋里的古色古香极不搭调。恰巧有几天下大雨，涂家淇回来一看，地板都进水翘起，踩上去嘎吱嘎吱的。也就在那个时刻，她决定要搬走了。 房东倒也没为难她。租约未满没关系，还有人排着队要租呢。虽然经过改造，店里的使用面积比原来小了七八平方米，但好像也找不到降价的理由，加上这次改造属于不可抗力，大家也都理解。 没过几天，当我再次路过的时候，新租客请来的装修工人已经把里面原有的老门板拆去了，你看不出这里曾经是一个小茶室。又过几天，一块“悟空租房”的蓝色牌子竖了起来，里面都是穿白衬衣打电话的中介，墙壁白惨惨的，和任何一个房产中介的空间并无二致。而且，他们已经在热火朝天地打电话谈业务了。 有些痕迹，很容易就被抹去了。  五原路：老街区的隐秘魅力 很多时候，我骑一辆单车从头到尾穿过五原路，从临近武康路的功德林素菜馆开始，经过扬州剃头师傅杭国强开了20多年的波美美发店，经过建筑设计师刘宇扬隐藏在281弄里的建筑设计室。 经过212弄的竹露荷风工作室时，可以看见早年是鼓手、现在是上海最大独立音乐厂牌公司的老板颜旸。他会经常到路对面的TEAMO面包店买一杯咖啡，店主小哥黄淼洪可能和妈妈刚刚新鲜出炉了一箱面包，也可能正在去自己经营的Airbnb的路上。 跨过中分五原路的乌鲁木齐中路之后，我会经过果篓，这间由桂林米粉店改造而来的果汁店代表了美好社区的自我升级，小小的店铺还经常组织各种展览。经过MengCafe，这家整条五原路面积最小的咖啡店每周二晚上会有电影放映。  ▲五原路61号 如果我是在数十年前来到这里，我还会看见一座尖顶的圣公会教堂，也就是今天老邓的餐厅所在地。三毛漫画的作者张乐平从288号的弄堂里穿出来，或许他刚又完成了一幅作品。“钢铁大王”朱恒清曾住在283号独立花园洋房里，经过“文革”浩劫，他在1982年回到这里，洋房已经破败不堪。 而在竹露荷风所在的弄堂里，在上海解放前夕，中共地下党曾经在这里的洋房策划如何迎接解放军。 上海解放之后，一批南下干部住进了五原路。他们的儿女中，有后来成为作家的陈丹燕。她在《永不拓宽的街道》一书中用一个章节记叙了五原路: 这是一条充满了规规矩矩的日常生活气息的小街。即使是在1971年的夏天，在五原路上还可以看到，小孩子提着家里的热水瓶，去华亭饮食店打一瓶生啤回家给爸爸妈妈喝，只花一斤面条的钱。 ——陈丹燕《五原路:亡者遗痕》 那时的电影明星也在这里出现。 在五原路乌鲁木齐路路口泰伦百货当过27年营业员的林小妹在接受媒体采访时说，达式常、杨在葆都住附近。达式常总是来去匆匆，买了东西便走，当时他有许多女影迷，怕被人认出了脱不了身。而杨在葆则要随意得多，夏日的时候，他常常会穿着件黑乎乎的圆领汗衫，趿着双拖鞋，逛进店里，同她们闲聊。秦怡也会来店里买东西，她永远是一张很优雅的笑脸，买东西也不挑剔。 再后来，文艺青年开始居住在这条路上，比如从小喜爱音乐的李泉，还有写下著名的《上海宝贝》的卫慧。她在20世纪90年代末花20万元在五原路买下了一套房子，里面有一大间书房兼客厅，一小间卧室，外加一个阁楼。  ▲美美服装店 从四面八方流浪到上海的文艺青年，也因缘际会地把五原路当成落脚点。出生于河南的刘健16岁到广西边境当兵，被部队推荐到北京的解放军艺术学院读书，两年之后，他却提前退学了。他想写有自己风格的文字，做自己喜欢的音乐。在退伍之后走投无路的情况下，他在北京抓阄决定自己的去向。用四个纸团写上东南西北，但是他一把抓了两个纸团，打开后是“东”和“南”，于是他阴差阳错地来到北京东南向的上海。 到了上海之后，他和美国女记者Rebecca相识并结婚，两个人生了一对混血儿女。在五原路84弄里住了四年，他们搬到了旁边的乌鲁木齐路上。刘健的工作室还在五原路96弄里。他习惯在夜间写作，一直写到天明，再回家睡到中午。 五原路的弄堂里，文青气质从来没有断过。 自发式的文艺社区生长阶段 五原路不像附近安福路、武康路等声名在外的马路那么喧闹，也没有遍布的网红小店以及自拍的人群。“五原路是一条‘藏’着的马路。”老邓说。作曲家谭盾、歌唱家黄英都住在五原路上，也是他SpicyMoment的常客。 果篓是五原路“文艺升级”的一个典型。它的前身是位于东段靠近乌鲁木齐中路的一个桂林米粉店，油乎乎地兼卖着盖浇饭。两年前，广告人卢丹和妻子幽草盘下这间店面，将其改造成一个被称为“上海最文艺的果汁店”，名字叫作“果篓”。门口的凉棚上是一个农夫背着果篓的logo(徽标)，旁边写着“大树底下好乘凉”。 店里除了提供各种秘方混合起来的果汁之外，还有来自中国台湾、新加坡等地的文艺杂志。果篓也出版自己的独立杂志，平时也举办草木染等展览。 也有被现实打败的文艺小店。TEAMO面包店隔壁，现在是一家“清美”美食店，主卖各种豆制品。一年多前，这里是一位读哲学的姑娘开的花店，店里摆着一架钢琴。姑娘性格有些腼腆，和顾客讲价都会有点不好意思。后来，店就开不下去了。 除了沿街店铺，弄堂里还藏着更多的小工作室。颜旸曾经是活跃在松江大学城的一名鼓手，毕业后在汽车行业工作，却不甘寂寞地在澳门路附近搞了一个livehouse(小型演出场所)。很快，他发现现场音乐带来的收入并不能覆盖他每月9万元的房租，于是，他来到五原路212弄开设工作室，创办了“竹露荷风”音乐厂牌，代理了上海很多本土乐队，以及一些韩国乐队，已举办了多场音乐现场活动，成为上海最大的音乐机构之一。 ▲弄堂深处的洗衣店 到了2016年初，五原路不分东段西段，整条路已经成为一个蓬勃生长的文艺社区。从最东端起，有SpicyMoment和FatMama两大餐厅对望，再过来是从JaraJam到91Coffee的咖啡吧，和ETIK等一批独立设计师时装店。在西段，有流光艺文空间、“怒放先生”男士饰品店等占地较大的画廊和时尚店，和像Hands这样开在花园里的小古董店，以及颇有特色的塞尔维亚小酒廊。 每个周末，都有众多文艺人士在这里流连。 ▲ETIK经营者Cathy与瑞典男友Magnus 可是一场改造运动的突然到来，让五原路打了一个冷战。 这场涉及徐汇区整个老法租界区域的改造，始自离五原路不远的延庆路。五原路是第二条被整治的小马路，后来又蔓延到上海著名的酒吧街永康路，乃至复兴中路、陕西南路。众多被认为没有办过“居转非”执照的沿街店铺被强行封门。 一时间，马路成了拆迁工地。无论多么文艺的店面，都统统被封起来。很多经营者发现，房东并没有和他们提过，这些店面的资质可能存在问题。而在20世纪90年代初，“破墙开店”还曾被政府鼓励为一种“下岗再就业”的工程。只是那个时候的执照办理，存在模糊不清的问题，事后补办又非常困难。这么多年一直相安无事，但是运动一来，却毫无商量余地。 在永康路这样的酒吧街，比较有争议的话题是酒吧深夜扰民。但是这个问题在五原路其实并不明显。大家觉得政府可能是想下一盘大棋，想把整个街区收回统一规划，甚至还风闻同济大学设计院已经在开始设计和规划。 但是这种政府主导的“统一规划”并不被看好。因为百花齐放才是春，市场自然调节的方法是最自然的，一个古老社区也被新的文化元素赋予了活力，并开始在其中找到融洽相处的秘密。
▲刘宇扬在工作室 文艺社区的形成也给五原路上的停车区域带来了好生意。老邓用停车位空余数量作为一个指标来衡量这个社区的热度。最早他来开餐馆的时候，车位多的是。后来车位捉襟见肘了。运动来了之后，车位又多了起来。 这一波改造运动，让很多租下店面并装修不久的店主面临被迫搬走的窘境。ETIK服装店的门面被全封了，只留下一个小窗口;刚刚进驻几个月的JARAJAM咖啡也被迫匆匆搬走，但幸运的是它们几个月后又在五原路找到新地方。而像清凉肆、怒放先生、MissLu等小店，都一去不复返了。还有一批门店，需要拆掉一部分地方，象征性地做出一个天井来。现在每一家店铺都在门口摆上了茶座。 ▲五原路212弄，曾是上海迎解放的地下指挥部 见过风浪的老邓倒是乐观，他认为五原路不过“被蚊子咬了一口”而已，过一段时间还会复苏。 他的乐观也有些道理，“野火烧不尽，春风吹又生”。一个月后，有些被封的小店已经开了窗户开始售卖了。 刘宇扬认为治理是应该的，但程序上可以更透明一些。他列举了台北永康街文化社区的例子。它的附近也有不少违章建筑，也会有居民投诉。有关部门采用的是“之前合法，以后严打”的策略。这是整个社会的动态，如果后面盖的人少了，效仿的人也就少了。 “五原路其实还是一个乡村。每个人在某个地方待久了好像觉得自己也有话语权，其实每一个乡村都有它自然形成的规则，要充分尊重原住民的要求。但更多的人加入这个现代村落，也构成了城市丰富的风貌。” “如果有一天发现五原路原来的小生意都做不下去，小面馆小杂货店都不存在了，那也就不对了，就像身体被‘消毒’得太厉害了。身体也需要细菌去维持生态平衡。” 本文选自《三明治：我们与我们的城市》李梓新 主编丨2017.07 与本书相关的分享活动—— 活动主题：《我们与我们的城市》，谈过这样的恋爱
活动嘉宾：李梓新 |
|
|
