|
我从什么时候离开了他们——那群比我大好几岁的孩子，开始了一个人玩？ 好像有一只手把我从他们中间强拉了出来，从此再没有回去。夜里我躺在床上，听他们远远近近地喊叫。我能听出那都是谁的声音，他们一会儿安静，一会儿吵闹，惹得村里的狗和驴也叫了起来。村子四周是黑寂寂的荒野和沙漠。他们无忌的喊叫使黑暗中走向村子的一些东西远远停住了。 有一个夜晚，他们再也找不见我了，“粪堆儿后面找了吗？看看马槽下面。” “快出来吧，我已经看到了，再不出来扔土块儿了。” 谁都藏不了多久，我们知道每一处藏人的地方，知道哪些人爱往哪几个地方藏。 玩了好多年，玩过好多茬儿，那些藏法和藏人的地方都已不是秘密。早先，孩子们爱往树上藏，一棵大树上能藏住几十个孩子，树窟里也能藏人。树上是鸟的家，人一上去鸟便叽叽喳喳地叫，很快就暴露了。草丛也藏不住人，一蹲进去虫便不叫了。夜晚的田野虫声连片，各种各样的虫鸣交织在一起。“有一丈厚的虫声。”虫子多的时候父亲说这句话。“虫声薄得像一张纸。”虫子少的年头父亲又这样说。 最简单的是在草丛里找人。静静地蹲在地上，听哪片地里虫声哑了，里面肯定藏着人。往下蹲的时候也要闭住气，不能带起风，让空气都觉察不出你在往下蹲，你听的时候，其他东西也在倾听，一个突然的大声响会牵动所有的耳朵。听的时候耳朵和身体要尽量靠近地，但不能贴在地上，一样要闭住气，一出气别的东西就能感觉到你，吸气声又会影响自己，只有静得让其他东西听不到你的一丝声息，你才能清晰地听到他们。 天已经完全黑了，我想让他们听到我的声音，我渴望他们发现我。 一开始我藏得非常静，听着他们四处跑动。“方头，出来，看见你了。”“韩四娃也找见了，我看见冯宝子朝那边跑了，肯定藏在马号里，就剩下刘二了。”他们说话走动的声音渐渐远去，偏向村东头。我故意弄出些响声，还钻出来跳了几个蹦子，想引他们过来，可是没用，他们离得太远了。 “柴垛后面找。”“房顶上。”“菜窖里看一下。”他们的叫喊声隐隐约约，我又藏进那丛干草里，掩好自己，心想他们在村东边找不到就会跑回来找。 我很少被他们轻易找到，我会藏得不出声息，我会把心跳声用手捂住，我能将偶尔不小心弄出来的一点响声捉回来。这时下起了雨，雨点小小的，有一两滴落进我的鼻孔，直直滴到嗓子里。 我一直藏到后半夜，知道再没有人来找我，整个村子都没有声音了。我突然屏住气，觉得村子一下子变成一个东西。它猛地停住，慢慢蹲下身去，耳朵贴近地面。它开始倾听，它听见了什么。什么东西在朝村子里一点一点地移动，声音很小、很远，它移到村子跟前还要好多年，所以村子一点也不惊。它只是倾听，也从不把它听见的告诉村里的人和牲畜，它知道自己什么时候起身离开。或许等那个声音到达时，我、我们，还有这个村子，早已经远远离开这个地方，走得谁都找不见。不知村子是否真听到了这些？不管它在听什么我都不想让它听见我。它不吭声，我也不出声。村子静得好像不存在，我也不存在，只剩下大片荒野，它也没有声音。 这样不知持续了多久，村子憋不住了。一头驴叫起来，接着另一头驴、另外好几头驴叫起来，听上去村子就像张着好几张嘴大叫的驴。 我松了口气，心想再相持一会儿，先暴露的肯定是我。因为天快要亮了，我已经听见阳光唰唰地穿过遥远大地的树叶和尘土，直端端地奔向这个村子。曙光一现，谁都会藏不住的，而最先藏不住的是我。我蹲在村东大渠边的一片枯草里，阳光肯定先照到我。 从那片藏身的枯草中站起的一瞬间，我觉得我已经长大，像个我叫不上名字的动物在一丛干草中寂寞地长大了，再没地方能藏住我。 |
|
|
