普希金的妻子：被误解的来世今生

红色苏联时代，普希金是情感世界的孤独者，他的画像和铜像绝不会有太太相伴，人们认为害死普希金的正是这个女人的虚荣和不检点。这种影响也传到了中国，以至于直到现在，如果问一位中国人，普希金怎么死的，他会毫不犹豫地回答，为一个虚荣的情妇决斗而死，太不值了！

这种讹传，包含三大错误：

其一，说普希金是为“情妇”决斗而死，大错特错，普希金是离婚后，1831年明媒正娶，把冈察洛娃变成了普希金娜，是专职太太，婚后，普希金夫妇先后生育4个儿女；

其二，说普希金娜虚荣，是交际花，而且是水性杨花，间接害死了丈夫，这些说辞的主要依据是普希金写给朋友们的一些信件，他曾抱怨太太太活泼，但是，这些信件看来看去，无非是一位大作家在抱怨太太喜欢热闹和聚会，耽误了他的写作，当然也容易引来危险；

其三，说普希金是与丹特士上尉争风吃醋而死，错了，真正想得到普希金娜的，不是上尉，而是沙皇。

我们已经习惯了这种方式，当我们把一位英雄进行极度美化的同时，一定要把他的周遭极度丑化恶化，来反衬英雄高大、孤独、坚定、勇敢。所以1937年纪念普希金逝世百年的时候，苏联人在普希金广场树立的普希金铜像是高大的，而普希金娜是缺席的，她是普希金的毒药，是不洁的代名词。而今天，普希金娜作为忠贞妻子出现在普希金一侧，客观真实取代了我们熟悉但却虚假的幻象，所以任何细心的人都可以注意到，53号对面的那座普希金夫妇铜像，普希金娜比普希金高大。我们可能看着不舒服，但这却是真的，普希金娜身高1米73，普希金只有1米68，而且微微发福，人到中年便有了歇顶迹象。

实际上，普希金不仅是形体上有缺陷，性格和品德上也有缺陷。

普希金并非不喜欢舞会的书呆子，正是在舞会上，他结识了莫斯科美人冈察洛娃，并且一见钟情。经过3年恋爱，32岁的普希金与21岁的冈察罗娃结婚。可婚前3个月，也就是1830年11月5日，普希金给好友写信，抱怨未婚妻冷漠，说“摸不透她的心，想必这颗心外面包着坚硬的橡树皮，还佩有三把青锋剑。她写给我的信语气殷勤，但毫无热情”，这便成了普希金娜并不爱普希金的确凿证据。我们并不怀疑普希金婚前婚后总是把私事偷偷告诉朋友是否恰当。在结婚仪式上，普希金给冈察罗娃戴戒指时不慎把戒指掉在地上，他慌忙俯身去拣，碰落了诵经台上的十字架和《圣经》，普希金面色苍白，几天后，他给妹妹写信，说这起婚姻未必善终。我们并不怀疑普希金是否太迷信，反而以此来证明诗人的洞察力和敏锐的预感。

普希金在婚后不久，居然无所顾忌地告诉妻子，“你是我第113位恋人”，甚至在4个孩子们陆续降生的过程中，他依然与昔日情人罗谢特、凯恩、奥西波娃及其两个女儿保持密切关系，不断向她们献诗，而且还公然爱上了库图佐夫元帅的女儿希特罗娃和孙女多莉，并以多莉为原型，塑造了中篇小说《黑桃皇后》中的丽莎形象。这些女人，养育了普希金的诗情，却严重伤害了普希金娜。无论婚前还是婚后，普希金口无遮拦地把自己的风流韵事不断告诉普希金娜，致使她经常在夜里偷偷哭泣。就是在这样的情况下，普希金希望太太能改变“无激情”的状态，他自己则依然向朋友们抱怨着婚姻的暗淡，几乎年年都在生孩子。

普希金娜写给丈夫的信，普希金死后，被普希金娜全部销毁，但俄国国家档案保留着1833年普希金写给太太的回信——“兹荣幸地禀告你，我像新生儿一样清白，对你问心无愧。途中只追求七八十岁的老太太，对年未过花甲的少女目不斜视”——从中可以猜到，普希金娜并不信任这位情感丰富的丈夫。

但是，就此认为普希金的婚姻阴云密布，充满紧张和危机，也有失偏颇，这只是他们夫妻生活中的一个侧面。当普希金娜为丈夫誊写长诗的时候，他们的家庭生活是温馨的。事实上，在他们的6年婚姻中，普希金娜生育了4个孩子，普希金写出了《普加乔夫起义史》、中篇小说《Dubrovsky》、童话诗《渔夫和金鱼的故事》、中篇小说《上尉的女儿》。

普希金在莫斯科结婚后不久，与岳母吵翻，不得不搬回圣彼得堡沙皇村。普希金夫妇散步时，被尼古拉一世看见，沙皇被风姿绰约的普希金娜迷住，此后不断邀请普希金夫妇进宫，参加盛大舞会。面对英俊沙皇的热情邀请，22岁的普希金娜自然充满感激，和沙皇共跳起马祖卡和华尔兹，这使普希金感到相当别扭。在这个过程中，普希金重被外交部录用，1833年起又封予御前初级侍卫。普希金为什么会接受这些委任，忍受嫉妒的煎熬，因为他要撰写《彼得大帝传》，尼古拉一世可以保证他查阅国家档案，这必须得到沙皇的恩准。

普希金在日记里生气地写到，把御前初级侍卫封在他这样一位34岁的老贵族头上，简直是羞辱。沙皇为的是能经常见到普希金娜，而普希金想的是查档案写书，交易代价是普希金娜陷入危险。1834年夏天，普希金受不了了，但辞职未果，却获恩半年假期，还贷来3万卢布。普希金娜此时24岁，是一个不知危险的小女人，得到沙皇的关注自然飘飘然，而普希金已是35岁，深知宫廷凶险，却不能断然切断与沙皇的联系，相反却接受假期和卢布，如果是在今天回首，这是什么行为呢？

有传言说，普希金娜风华正茂，看不上已经人到中年的“老头儿丈夫”，因此移情别恋，与沙皇有染，殊不知，尼古拉一世比普希金还大3岁，应该是更老的“老头儿”。又有人研究说，沙皇尽管老，但高大英俊，于是臆想出普希金娜的小女儿是沙皇所生，普希金看到小女儿高大，不像自己，便知被戴了绿帽子，终于去决斗。研究者言之凿凿，说普希金娜受孕是1835年9月，在沙皇村，而沙皇正好在沙皇村休养。这种推测的可笑之处在于，尼古拉一世8月26日马车倾覆，摔伤了锁骨，难道他能吊着膀子，在普希金娜身上播种吗？普希金娜生下小女儿是1836年5月，研究者写道，小女儿渐渐长大，她的舅舅给她的大姨写信说，“小姑娘长得美艳动人，个子比同龄女孩高得多”，既不像矮人普希金，也不像她的哥哥姐姐，所以研究者得出结论，普希金心知肚明，对这个女儿十分冷淡。这种半吊子研究，实在误人。普希金去决斗，是1837年2月，此时，小女儿才8个月，怎么能看出她遗传的是沙皇的高大基因？而况1835年夏天之后，谣传最甚的第三者不是沙皇，而是上尉，上尉身高1米9，也不矮，普希金何以认定这个孩子一定是沙皇的？另外，普希金娜身材高挑，女儿不可以遗传妈妈的基因吗？

在普希金夫妇、尼古拉一世、上尉之间，实际的情况是，普希金娜纯真活泼，只接受沙皇的恩宠，但沙皇屡次想越轨，却屡次碰壁而归，很不开心，于是他想到上尉，在勾引女人方面，丹特士上尉从不失手，百发百中，沙皇企图让他先去下手，破掉普希金娜的贞操警戒，然后自己上阵。没想到的是，上尉也碰壁而回。于是，上尉向沙皇献上毒计，散布普希金娜已经失身的谣言，说她同时与沙皇和上尉有染，瓦解掉普希金对太太的信心，引其离异，或逼其为荣誉盲动，除掉普希金。

上尉的毒计凑效了，圣彼得堡沸沸扬扬。1836年11月4日，普希金收到匿名信，说绿帽子协会一致推举他做副会长，颁他《绿帽子荣誉勋章证书》。普希金被激怒了，决心采取当时已经取缔的决斗方式，维护荣誉和妻子的清白。1837年2月8日，普希金起床后，来到涅夫斯基大街18号——两兄弟甜食店——喝完黑咖啡，拒绝朋友劝告，乘马车前往小黑河决斗。

这场决斗，从一开始便决定了胜负，一方是职业军人，是法国亡命俄国的亡命徒，是被专门挑选出来护卫沙皇的禁军上尉，另一方是文人，尽管他曾因多次想与人决斗而出名，尽管他在南俄练过枪法，但和职业军官相比，等于只玩过玩具枪。

在荷兰公使监督下，上尉先打两枪，这毕竟是要打死俄国文学的开山人，所以第1枪居然偏了，第2枪打碎了普希金前胸铜扣之后进入身体。普希金忍住剧痛，在公使发令后打出第1枪，丹斯特应声倒地。普希金很兴奋，以为上尉死了，宣布放弃第2枪。其实，上尉只是被打中胳膊，却十分专业地躺下装死，荷兰公使宣布决斗结束，上尉便从地上爬起来，普希金要求补上第2枪，被公使拒绝。

普希金被送回家中，呻吟了3天3夜，俄国人伫立门外，手擎烛光，日夜为他祈祷，但普希金还是死了。2月9日，普希金在呻吟中对普希金娜说：“你没有任何过错。”

普希金还曾叮嘱太太，“我死后，你带着孩子们，去农村住，为我服丧两年，然后就转嫁，一定要嫁给正派的男人”。普希金死后第7年，有一位正派军人，不仅爱普希金娜，也爱普希金的孩子，他曾求婚，却遭拒绝。普希金娜没有听从丈夫的嘱咐，从24岁丧夫到51岁病逝，她独自养育着丈夫前妻留下的孩子和自己生育的4个年幼的孩子，承受着红颜祸水的猜测和指责，守了一辈子寡。普希金曾为太太写道，“我爱你的心灵，胜于你的容貌”，这一点，普希金说得没错。