|
欧内斯特·海明威（1899-1961),美国小说家。1954年获诺贝尔文学奖。生于乡村医生家庭,从小喜欢钓鱼、打猎、音乐和绘画，曾作为红十字会车队司机参加第一次世界大战，并以记者身份参加第二次世界大战和西班牙内战。晚年患多种疾病，精神十分抑郁，经多次治疗无效，终用猎枪自杀。代表作品有《太阳照样升起》《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》《老人与海》等。在艺术上，他简约有力的文体和多种现代派手法的出色运用，在美国文学中曾引起过一场“文学革命”，影响了不少欧美作家。
不散的筵席
秋天一过,恶劣的天气就到来了。在夜间我们必须关上窗户以防备寒风苦雨。龚特加伯广场树木上的叶儿在风雨中零落了，树叶躺在地上，浸泡在雨水中。风雨吹打着终点站上的绿色大型公共汽车。业余艺术家咖啡馆里挤满了人，窗户上因热气和烟蒙上一层雾。这是一个糟透了的经营 不善的咖啡馆，这个地区的酒徒都聚在这里,我却躲开它，不愿闻那肮脏人体散发的气味和醉酒的酸味。常来这里的男女顾客畅饮终日，或者倾囊一醉。大多数人买半立升或一立升酒。有许多奇怪的开胃酒的广告,但很少有人买得起它们,除非建立一个基金会资助他们饮酒。女酒徒被称为Poi-sotte,意思是女醉鬼。
穆斐达尔路的化棄池就在业余艺术家咖啡馆旁边，这是一条狭窄拥挤的商业街，通往龚特加伯广场。化粪池的清除工作是在夜间进行的，用水泵把粪灌人马拉的罐车.在夏天,窗户大开着，我们会听到水泵的响声，闻到那股恶臭味。这些罐车涂上棕色或橘黄色，当它们在月光下在雷蒙红衣主教大街工作时，它们的马拉圆筒很像一幅布拉克①的绘画。咖啡馆里张贴着禁止公众酗酒的告示，上面列出惩罚的法律条文,但顾客们却置若罔闻,照样饮酒作乐，发出难闻的气味。
这座城市的一切愁惨景象随着冬日冰凉的雨而突然来临，当你在街上行走时，再也看不到白色高楼的顶端，看到的只是漆黑的街道，关了门的小商店、药草店、文具店、报摊、二流产院以及魏尔伦②在这里死去的旅馆，我在它的顶层租了一间房子,在其中工作。
到达顶层要经过六或八段阶梯。天气很冷,我知道一捆小树枝的价值，我必须买三包半根铅笔长的松树和一捆半干的硬木，用来劈柴、生火取暖。我走到这条街的远处一端,仰视雨中的屋顶，看看我的烟囱是否在冒烟。没有烟，我想到烟囱一定是冰冷的，它不能通风，房间里可能充满了烟,浪费了燃料和金钱，我这样想着,在雨中行走着。我经过亨利第四中学，古老的圣·厄第安·都·蒙教堂和万神庙广场，拐入右面躲雨,最后到达圣·米歇大街的背风面。经过克鲁尼和圣·日尔芒大街，来到圣·米歇广场的一家上等咖啡馆。
这是一家舒适的咖啡馆,温暖，干净，友好待客。我把我的旧雨衣挂在衣架上晾着,把旧绒帽也挂在衣架上，然后要了一杯牛奶咖啡。侍者把它送来后，我便从大衣口袋里掏出笔记本和一支铅笔开始写作。我现在写的是发生在密执安的事，故事中的天气也像现在这样.，是一个暴风雨的寒冷的日子，从童年、少年和青年时代我就目睹了秋末的萧条气象，在这里写我会觉得比另一个地方写得更好。我想这或许可以叫作移植自己，它对人和其他生物是同样需要的。在故事里面,男孩们正在酣饮，这使我也渴了，便 要了一杯圣·詹姆士甜酒，在寒冷的日子里，它的味道好极了，我继续写作，感觉良好，甜酒温暖了我的全身和我的精神。
一个姑娘走进咖啡馆，坐在临窗的一张桌子旁。她非常漂亮，脸蛋鲜嫩，她的头发黑得像乌鸦的翅膀,剪成锐角斜掠在两颊。
我瞧着她,她使我心神不宁，十分激动,我打算把她写入故事中,但她却坐在门口注视着街道，我知道她是在等人，于是我继续写作。
我又要了一杯圣·詹姆士甜酒，当我抬起头来，或者当我用铅笔刀削铅笔,卷曲的削屑落入茶托,我便注视着她。
我见到你了，美人，现在你属于我，不论你在等候谁，而且即使我再也见不到你，你属于我，整个巴黎属于我，我属于这个笔记本和这支铅笔。
我继续写作，进人故事，神迷其中。我头也不抬，既不知道什么时间，也不知道我身在何方，也不再要更多的圣·詹姆士甜酒。我已厌備了圣·詹姆士甜酒，不再想到它。故事写完了，我非常疲倦。我读着最后一章,然后抬起头来寻找那个姑娘，她已经走了，我希望她是同一位英俊的男子汉走的,但我感到一阵惆怅。
我把故事合在笔记本里，放进内衣口袋，向侍者要了一盘牡蛎和半瓶白干酒。在写完一个故事后我总是感到空虚,好像我在求爱。既忧愁又幸福，我相信这是一个很好的故事，虽然在明天读完它以前我不知道它是否真正好。
我吃着海味浓烈的牡蛎，它那淡淡的金属味被冰凉的白酒冲洗掉了,只留下海味和多液汁的肌肉，我吮吸着每个贝壳里的凉汁，用酒的烈味冲洗着它。我失去了空虚的感觉，开始感到幸福。我筹划着……
巴黎恶劣的天气现在已经来临，我想与妻子一起短暂离开巴黎到外地去。那里不是下雨而是下雪，雪花穿过松林，铺满道路和高高的山坡,每当夜晚信步回家,我们可以听到它的吱吱声。在勒萨旺山下有一家租金便宜的农舍，在那里我们可以一起读书,夜间一块躺在温暖的床上，打开窗户眺望明亮的星星。这就是我们能去的地方。坐三等车旅行并不昂贵。房租比巴黎贵不了多少。
我想退掉旅馆中那间进行写作的房子，在雷蒙红衣主教大街74号只要付极少的一点房租。我为多伦多写了一些新闻报道,所得的稿酬已经来了。我可以在任何地方，在任何情况下写这些东西,我们有钱去旅行。
离开巴黎就可以写巴黎，正如我在巴黎可以写密执安。不过,我不知道现在写是否为时太早，因为我对巴黎还不太熟悉。但最后还是写出来了。如果我的妻子想到外地去,那么，无论如何我们得走。
我吃完牡蛎，饮完酒,在咖啡馆付清了账,便冒雨走捷径上圣·日内维弗山，回到山顶的住室。
“我认为它妙极了。”我的妻子说道。她有一副美丽的模特儿面孔，她的眼睛和微笑照亮了我即将作出的决断，如同一份厚礼。“我们什么时候离开？”
“你想什么时候离开，就什么时候离开。”
“呵，我想马上走，你不知道吗?”
“我们回来时天气可能晴了，晴朗而寒冷,那多么好。”
“我相信它会这样，”她说道，“你不是也正在想走吗?”
[注释]①布拉克（1882-1963)，法国画家。②魏尔伦（1844-1896)，法国诗人。
【鉴赏】《不散的筵席》是海明威的一篇回忆录，追忆了20世纪20年代他在巴黎的写作生活和他与一些作家的交往。作者以巴黎业余艺术咖啡馆为活动场景，叙述自己在这一时期的经历和心情。文章结构严谨，思路开阔，看似闲淡的娓叙,却凝聚了作者深沉的感受。
首先，作者细写咖啡馆及其周边环境，以烘托人物的心境。“这是一个糟透了的经营不善的咖啡馆，酒徒都聚集在这里，散发着肮脏的气味和醉酒的酸味。”当时一些参加过欧洲大战的青年流落在巴黎,他们精神苦闷，生活漫无目的，成天喝酒、争吵，他们形迹放浪，心里咀嚼的却是莫名的悲哀。作者寥寥几笔,把当时人们空虚、彷徨的情绪展现得淋漓尽致。作者还特别提到业余艺术咖啡馆旁的化粪池，恶臭熏天，看似不经意甚至多余的一笔，却强烈地刺激着读者的神经。在如此恶劣的环境下，人们却照样饮酒作乐，那种萎靡、麻木的情绪被渲染到了极致，当时巴黎的愁惨景象鲜活地展现在读者眼前。从这段文字的描写，我们能感受到作者的情感是丰富的，他失望、恐惧，甚至悲愤、轻蔑，但却不过分描写，他的感情总是凝结在艺术形象里，包含在简洁的景色描写和人物动作中。
其次，作者描写酗酒的人们，实际上也是在写自己当时的复杂的心情。那时的海明威并不出名，还很穷，冬天的巴黎很冷，他常常到一家咖啡馆里去写作，因为那里温暖干净，在那里,他找到了自己的快乐，喝着甜酒写作，“甜酒温暖了我的全身和我的精神”。在写完一个故事后，感觉很空虚，于是要了一盘牡蛎和半瓶白干酒，“我失去了空虚的感觉，开始感到幸福
”他还写到在这家“温暖、洁净而且友好”的咖啡馆里，注意到一位姑娘，俊俏、清新，这个姑娘使他“非常激动”，而她的离开又使他感到悲伤，“我希望她是同一位英俊的男子汉走的”，以及他的种种苦恼、自责、自负……这些过于琐碎的细节是人们不加留意的，也是成名作家不会写在自己的生活里的，它们是那样的微不足道。但是，将这一切聚集到一位尚未成名的作者身上时，它们就是顺理成章的事了，世界从细节开始。当这一切涌上作者的笔端，我们看到了沧桑的初始面貌,也看到了海明威回忆这一切、写下这一切时的百感交集。
再次，作者写他与妻子商量暂时离开巴黎，因为巴黎的恶劣的天气已经来临。那时候的海明威，没有钱，没有名气，只有第一任妻子赫德莉守着他。日子过得简简单单，除了写作，没有别的，而他写的短篇小说；开始甚至卖不出去；他们很穷,但很快乐。晚年的海明威什么都有了，金钱、名气，结过四次婚，历经四个女人,人生尝过了好几遭，但在回忆录里对第一任妻子却有止不住的怀念:我多希望在我只爱她一个人时就死去……若人生能够重新来过，他究竞会怎么选择呢？巴黎的日子一去不复返，但他留下了《不散的筵席》，纪念早年的巴黎，他们很穷但很快乐的那段时光。海明威曾说：“如果天赐幸运，让你在巴黎度过了青春时光，那么在以后的岁月里不管你到哪儿，巴黎将永远与你相伴，因为巴黎是一席浮动的豪宴。”
《不散的筵席》这篇回忆录对一些事物进行了再创造，读起来像小说，同时也是记载实事,语言简约有力。往往是很卓绝的语句，很简单的句子结构，摒弃空洞、浮泛的夸饰性文字，表达形式含蓄而内涵丰富，突出了作者鲜明强烈的艺术特征。英国评论家赫·欧·贝茨称海明威的文体“引起了一场文学革命”。他说海明威是一个拿着板斧的人”，“砍伐了整座森林的冗言赘词，还原了基本枝干的清爽面目”，“通过疏疏落落，经受过锤炼的文字，眼前豁然开朗，能有所见。”
|
|
|
