|
海明威值得大书特书，但我遵循卡尔维诺所说的“轻盈”的价值，只截取几个片段来说。 哥伦比亚作家，小说大师加西亚-马尔克斯，有一次回忆他与海明威的唯一一次远距离会面的情景： 他从一家咖啡馆里走出来，我朝他喊“大师”，他回过头来朝我们挥挥手，然后大步离去。 马尔克斯那时还是一名二十几岁的文学青年，没几个人知道他，而海明威已经享誉西方世界。这样一位文学青年，慕名去寻找自己心中的大师，虽然是遥望，但也异常地激动。很多年以后，马尔克斯也成了一名享誉西方的大作家。 从年龄上看，马尔克斯跟海明威是两代人，而马尔克斯也很好地继承并延续了新一代的文学，从心理上的仰慕到实际行动上的继承和开拓，马尔克斯不仅仅是仰慕者，而且更是行动派和实干家。 海明威的巨大声誉，恐怕更多的是他所创造的个人形象，是美国精神的象征。海明威用他的生活方式和写作，构建了一个超越于他个人和其作品之上的形象：作为一个男人，应当像他那样去生活。 一个男人选择了这么干，他承受这一切。他会疲惫，会昏睡过去，但他不会垮掉。 这也是《老人与海》这本书的主题。 这种生活态度跟我们唯唯诺诺、躲躲闪闪，不愿意选择、不愿意承担责任的态度相比，是截然不同的。 同时代的一名评论家视海明威为“一名粗鲁的农夫”，像农夫一样写作。而海明威对评论家的态度一向是很蛮恨的，每每听到评论家的话，像一头被激怒的公牛，毫不客气地回击。 要想了解海明威早年在巴黎的写作岁月，可以去读《不固定的圣节》（或者译名为《流动的盛宴》），讲的是1920年代的巴黎，各色艺术家和作家聚集巴黎，追逐梦想。 文学青年海明威，当时还是个无人知晓的穷作家，每天都到咖啡馆里去，用铅笔写作。海明威用简单的描述，展现了丰富的意向。年轻人的世界是简单的，却也是充满梦幻和希望的。当你什么都没有的时候，你就没什么好担心的了，你手中只有这支用来写作的铅笔，而你期待今天会有好运气，能够写出好作品来。 这本书会让人爱不释手，它向你展示了一个日后获得举世声誉的作家的早年岁月，这个人当年还在做梦，未来如何，还不知道，但你知道他会梦想成真，那么，你肯定很想知道，他是如何梦想成真的？ 当你听说了他的巨大声誉后，回过头去看他的早年岁月，看他是如何努力的，你会从他的努力中得出这样的结论：他这么努力，后来获得这样的声誉，理所当然。 在这本书中，海明威写到了同样享有世界声誉的菲茨杰拉德（1896—1940），就是写《了不起的盖茨比》这本书的作家。《了不起的盖茨比》几年前被好莱坞拍成了电影，主演是“小李子”。罗辑思维经常引用菲茨杰拉德这句话： “衡量一个人卓越的标志是：脑子里同时拥有两种对立的想法，还能正常行事。” 在1920年代的巴黎，菲茨杰拉德夫妇“努力”地想拥有一个孩子，但尝试了很多次都不成功。有点儿沮丧的菲茨杰拉德找到了海明威，他们两个人在厕所里比划了一下长短。 “你那尺寸正常，没问题。”海明威如是告诉菲茨杰拉德。 海明威对菲茨杰拉德为了钱而写作的行为非常惊讶，认为那不亚于“卖淫”，只是妓女卖的是身体，而菲茨杰拉德卖的是“灵魂”，“那样迟早会把他给毁掉”。 你一定对那位爬上屋顶哭哭闹闹的人印象深刻。在1920年的巴黎，寻梦的年轻艺术家们都穷，但他们心中有希望，所以他们聚集在巴黎。而如果你只有手中的铅笔和心中的希望，你还有什么好担心的呢？作为一名青年作家，刚起步的海明威，拥有这两样东西就足够了。 在《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》这部中篇小说里，海明威展开了意识流，将一个胆小、不敢面对现实的男人，推向了死亡。害怕没有用，害怕只会被人瞧不起——甚至是你最亲密的人。但男人的勇敢也毫无意义，把他推向死亡的正是他最亲密的人。 我是那个将《非洲的青山》以及专门描写斗牛士生活的《危险的夏天》这些非虚构作品也读得津津有味的读者，当我读完这两本书，试着跟我的同学解释斗牛是怎么回事时，却说服不了他，因为我懂，他不懂，所以我说了也没用。 斗牛的实质并不是急于要杀死一头牛，而是让公牛不停地冲撞、攻击，直到它疲劳，到了最后，斗牛士才将公牛杀死。 每个人在生活面前也是这样。生活不会一次两次就将你毁掉——除了你自己先毁了自己，生活会一次次将你打倒在地，让你疲惫不堪、让你沮丧、绝望，最后才把你毁掉。可如果你有斗牛士的精神，不停地跟公牛周旋，决不被生活打垮，你就能从斗牛场上活着下来。 换句话说，就是要将生活当作一个无限的游戏，一时一地的失望、疲惫、难堪，诸如此类，都是在所难免的，关键是要与之周旋。 这种思想在后来的《老人与海》中集中体现出来了。但最初的萌芽，在《危险的夏天》中就有所体现了。 既然是小说家，当然要读小说了。《太阳照常升起》充满力量和朝气，这是海明威第一次显示“让生活变成无限游戏”的精神。生与死，希望与失望，得到与失去，恋爱与悲伤，太阳照常升起。 再就是《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》、《过河入林》、《死在午后》这几本小说，当然，还有非常有名的《老人与海》。 海明威的短篇小说很有名。最初他就是以短篇小说起家的。先短篇后长篇，大概是他们那个时代的写作训练要求。有一短篇名曰《愤怒的公牛》，那大概是海明威自己，是面对评论家时的愤怒的海明威。 值得一提的是《伊甸园》这本书，不太为人所知。《伊甸园》是海明威在爱情小说方面的尝试，但很不成功。一个只想着在斗牛场上活下来的斗牛士，不太会处理爱情。李敖的《上山上山爱》也是这么一种尝试。李敖是试着在床上跟女人谈思想。谈完一段，两人又大战三百回合。到了《废都》这本书里，就变成了此处删除三百二十字。《伊甸园》是本黄书。 虽然《过河入林》里也有很多类似的片段，跋涉一段路，就大战三百回合，但其描写较之《伊甸园》要干净利落。《伊甸园》只写大战几百回合，而《过河入林》毕竟还写了另外一个故事。一名男子穿越丛林，最后完成了他的任务。 当时有评论说，海明威已经才尽了，靠宣扬幻想出来的强大的生理功能，写了一本书。另外一种评论是，如果没有《过河入林》这本书，就不会有《老人与海》这部杰作，《过河入林》是《老人与海》的前奏。 对于这个评论，我认可。作家或许会写坏一部书，但接下来他可能会写一部杰作。在多次尝试后，杰作才可能涌现。而之前的所有写作，都可视为“刻意练习”。 一直在其作品里写“作为男人，可以被打败，但不可被打垮”的海明威，却在1961年用猎枪自杀了。公牛最后也终于累了。 我个人认为，《教父》系列作品及电影，有一部分就有“硬汉”的影子。但教父是很重视家庭的，这跟海明威的孤胆英雄的形象，有明显差别。 |
|
|
来自： 布鲁斯邓bdtcis > 《文件夹1》
