 临别时，如何委婉表达挽留与相思？古人最津津乐道的，大约就是折一枝杨柳了。 现在说起柳树，多指垂柳或旱柳，和暮春时节吹起很多杨絮的杨树被视为完全不同的存在。不过，在古时的行文中，杨、柳常常同词出现的，《说文解字》释“柳”便为“小杨也”，可见古人不着意区分杨和柳。有一种说法，认为杨柳之名来自于隋炀帝修成大运河后，赐柳树国姓为杨，实为附会。 此外，春日飞絮，轻软飘忽，随风似雪，容易引起人的愁思。柳音“留”,柳“丝”音“思”，正合挽留、相思之意。虽然有文化人类学的研究反驳这一说法，敲黑板强调柳树最开始的文化象征来源于它易生长的特点，是生殖崇拜（嗯，为何作者看过好多此类研究最后都是生殖崇拜……）反正柳进入文学领域之后就是寄寓别情之物了，文化人类学那深刻的研究先不管它。 起初，杨柳所寄寓的别情和愁思，还停留在意象上，《诗经·小雅·采薇》中云“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”，《小雅》一般认为成文于西周末年，那个时候的军士出征，就会痴痴想着依依杨柳，怀念家乡。后来，也不知是谁，看着既然有人喜欢，干脆在分别时折了一支送给对方。大家一看，这个办法好呀，送礼不用花钱，风雅又便捷，都送！  绘图/白胖燕 汉代《三辅黄图》最早记载了这种集体攀折树木的行为：“霸桥，在长安东，跨水作桥。汉人送客至此桥，折柳送别。” 霸桥即灞桥，据宋人考证，灞桥是长安出入峣关、潼关的必经之地，所以送别多在此处。汉代的折柳之风盛行于关中地区，至隋之后，盛于全国各地。有了文化人的认证，柳树从此倒了八辈子血霉，只要是送别的人见到它，都喜欢顺手折一枝送给离人，不仅送，还要喜滋滋地写首诗纪念一下。随便数数，也有两三百首流传至今的折柳诗，见证着柳树从古至今的辛酸泪。 有时候，送别的人大概是觉得送柳枝的人太多了，有些落俗，便希望离人潇洒地挥一挥衣袖，不带走一枝杨柳。意境很美，不过离人含着泪……拒绝了。这个故事收录在《乐府诗集》的《折杨柳歌辞》中，这是汉魏南北朝的诗歌，《折杨柳歌辞（其三）》写道“上马不捉鞭，反折杨柳枝。蹀座吹长笛，愁杀行客儿。”诗歌的主人公将要离乡，都已经上马了，还没等到送别的人送他杨柳枝，只得自己打马回身，折一枝揣怀里。此人觉得大家没有送枝杨柳表达挽留和相思，一定都不爱他，内心郁郁不平，到了客栈还要吹奏一支折柳曲，来表达自己的哀怨。 这个时候，西北之地的少数民族朋友大多一脸懵逼，《折杨柳歌辞（其四）》记载了一位“虏儿”的见闻，“遥看孟津河，杨柳郁婆娑。我是虏家儿，不解汉儿歌。'西北之地不植杨柳，不理解杨柳这一文化符号，更没有听过折柳曲这么上档次的离歌，于是只能微笑地表示看不懂。  唐代教坊便有名曲《杨柳枝词》。美人们给看官唱曲，有曲就要有词，为折柳曲填词也随之成为一时风尚。今天的流行乐坛中，林夕给王菲写歌词，常常一曲双词，迷倒无数粉丝，而我们唐代诗人刘禹锡给《杨柳枝词》写歌词，一曲九词，功力深厚，简直就是林夕的加强版。宋朝的皇帝也是折柳曲的迷弟，于是大臣徐铉默默交出《柳枝词十首》（座中应制），在数量上取得胜利。 在折柳曲的听众中，李白当属名气最大的人物。他在开元二十三年行至洛阳时，就听着折柳曲写下了《春夜洛阳城闻笛》： 谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。 此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。 如果由此畅想诗人流连教坊的风流佳话，只能说，俗套！此时李白三十五岁，已过而立之年，却还在四处交游投卷，尚未得到皇帝的赏识。从诗的内容来看，年轻的李白客居东都，还在思索如何出人头地的大问题，突然听见了不知何处传来的笛子吹奏版折柳曲，失意之中，难免忆起家的温暖。至天宝元年，李白四十二岁，他的诗赋终于被玄宗看中，得以供奉翰林，此时的他再提到折柳曲，已没有浓浓的乡愁，他的《塞下曲》充满了报效国家的豪情壮志。此际的李白深得皇帝礼遇，传言玄宗曾亲赴卧榻，送去羹汤。  后来李白被放逐出京，去朝之后再提到折柳，又是满腹愁怀。约作于天宝八载的《劳劳亭》一诗中，李白云“春风知别苦，不遣柳条青”，连折柳的勇气都没有了。由此可见，柳枝所寄寓的别情、离愁，与诗人的心境息息相关。 唐人以降，折柳蔚然成风。除了临别折赠，还有别后寄柳。张九龄的“纤纤折杨柳，持此寄情人”，李白的“攀条折春色，远寄龙庭前”，都是分别之后再折柳寄赠的例子。有时，无关别情，也会随手折柳，唐代姚合《和秘书崔少监春日游青龙寺僧院》，记录了诗人与朋友到寺院游玩的情景，首句为“官清书府足闲时，晓起攀花折柳枝。”大概的意思，就是衙门里事情不多，早晨起来摘花折柳，然后愉快地出去玩。这一举动大约和上世纪末，人们郊游总喜欢用柳条编个帽子戴的行为相类似。 这样兴盛的折柳之风，让柳树有些不堪重负。唐代鱼玄机《折杨柳》中说，“朝朝送别泣花钿，折尽春风杨柳烟。”宋代苏轼《蝶恋花》中说，“破镜重圆人在否，章台折尽青青柳。”杨万里说“折尽西湖柳”，陆游说“折尽长亭柳”，辛弃疾过“折尽武昌柳”，杨修说“折尽东亭柳”，一代代人前赴后继，一直折到清末民初，沈祖棻还在说，“折尽长亭柳万条”！真可谓辣手催柳，不遗余力。 虽然柳树本是再生能力很强的树木，诗人们吵吵了两千年“折尽”也没能真的折尽烟柳。但人类的潜能终究无限，万一折尽了，以后送别怎么办？于是，诗人一边折柳，一边也呼吁大家给柳树留点出路。唐代戴叔伦就一边说着“折柳寻花送落晖”（《赠康老人洽），一边又说 “莫折园中柳，相看惜暮春。”（《留别宋处士》） 折柳赠别作为一种文化符号，寄托了离人的情思，柳树承担着这种思念，应算是痛并骄傲着。不过，宋代舒一针见血地指出，就算折尽天下柳树，离愁也难以因此消解。（《菩萨蛮》：“三年江上风吹泪，夭桃艳杏无春意。今日欲开眉，那堪更别离，莫折长亭柳，折尽愁依旧。只有醉如狂，人生空断肠。”）柳树可能要吐槽，“我能怎么办！我也很无奈！”  最后提醒大家，现代社会规范中，随意攀折路边花木是不文明行为，公共场所随意折柳，大约要罚款五十元。如果有人问，夏秋之后，柳树只剩下光秃秃的柳条，这时候送别难道要送根棍儿吗？以古人之风雅，季节变换怎么可能难住他们，“朔风正凝寒，柳已不堪折。赠子一枝梅，掉我三寸舌。”（宋·胡仲弓《《送怀玉之越谒秋房使君》》）大概的意思……冬天说话嘴巴冷，送你枝梅花赶快滚。 撰文 | 苏敦复 编辑 | 赵千慧 王佳 主编 | 周立文 副主编 | 殷燕召 |
|
|
