书名：《我的职业是小说家》
作者：日·村上春树
图 / 胖大然
《我的职业是小说家》思维导图 图 / 胖大然
胖大然有话说：村上春树的这本《我的职业是小说家》本质上是一本非常感性的有关小说创作的读物，不同于《成为作家》，作者并没有探讨小说创作的技法，而是从写小说的心态着手。其中，作者“写小说似乎不是头脑活络的人适合从事的工作 ”、“为自己而写 ”的观点尤其打动我。我想，当一位写作者遇到创作上的瓶颈或者说忘记了写作的初衷时，翻开这本书，或许就会豁然开朗。当然，这毕竟是一本有关小说创作的书，书中多少提及了诸如如何进行长篇小说创作“宏观”层面的方法等小说创作的方法论，相当值得学习。作为本书作者的村上春树从始至终都是很谦逊的，但我却不得不说这将会是我会二次阅读的一本书。
什么样的人适合写小说
写小说似乎不是头脑活络的人适合从事的工作，因为它实在是一件效率低下的营生，脑子活络的人一下子就能把事物的关节想清楚，根本不需要在心里构思良久再付诸笔端。当然，写小说必须拥有一定的思考能力、修养和知识。想知道自己究竟能不能写小说，就简单的方法就是“是驴是马？拉出来溜溜”，首先你先得先动笔。
至于村上春树本人，他开始写小说这事还真是比较戏剧化的，就好像被爱神“丘比特”之箭射中了一样，突然间福至心灵想要开始写小说了。当然，他本人也并没有否认自己的那么“一点点 ”（他本人谦逊的说法）天赋。
关于文学奖
我的确在许久以前两次入围芥川奖，那已经是三十多年前的往事了。两次都没有获奖，而且也确实一直在相对远离文坛的地方做着自己的事。然而，我和文坛保持距离，并非是未曾获得（或许该说未能获得）芥川奖的缘故，而是因为我对涉足那种场所一无所知又了无兴趣。在两件本来毫不相干的事物之间（可谓是）随意瞎找因果关系，未免叫我困惑。
在这里，我最想说的是，对作家来说比什么都重要的是“个人资格”。说到底，奖项应该承担起从侧面支撑这一资格的使命，它既不是作家笔耕多年的成果，也不是报偿，当然更不是结论。如果某个奖项能以某种形式强化这资格，对作家来说就是“好奖”；如果不是这样，或者反而成为障碍或麻烦，那么非常遗憾，它就不能说是“好奖”了。
可见，作者对于奖项并不执着，甚至可以说并不关心。在他眼里，做好写作这件本职工作才是最重要的。
关于原创性
提及“原创性”这个词，我脑海里浮现的是十来岁时自己的模样。在自己的房间里，我坐在小半导体收音机前，有生以来头一次听沙滩男孩（《冲浪美国》），听披头士（《请取悦我》），心灵深受震撼，暗想：“这是多么美妙的音乐啊，以前可从来没听过这样的音乐！”那音乐为我的灵魂开启了一扇崭新的窗户，从那窗口吹进前所未有的新鲜空气。那里有的，是幸福且无比自然的高昂之感。我觉得从现实的种种制约中解放出来，身体似乎都飘浮起了几厘米。这对我而言就是“原创性”应有的姿态。
十分简单的表达，但作为原创性的定义或许最明白易懂。“新鲜，充满活力，而且毫无疑问属于他们自己”。
在作者看来，原创性实在是一种很难描述的东西，但是也不难看出：具有原创属性的东西必然或让人有一种耳目一新、身受震动的感觉。
写点什么？
作者的观点是：有什么写什么。如果真的什么也没有，那就去广泛地阅读、细心环顾四周、积累素材。
如何写长篇小说？（流程角度）
写长篇小说时，除了小说什么都不写。翻译基本上是技术活儿，和写小说使用的大脑部位不同，不会成为小说写作的负担。可以作为平衡之用。
每天规定字数，比如作者规定自己一天写出十页稿纸，每页四百字。因为做一项长期工作时，规律性有极大的意义。
第一轮彻底修改可以第一稿完成后稍作休整后进行（一般一周左右），将矛盾的地方逐一化解，改成一个合情合理、前后连贯的故事。这轮修改可能需要一到两个月。
第二轮修改宜在第一轮修改完成一周后再进行。这一次也是大刀阔斧地从头改写，只不过更加着眼于细节，仔细地修改。比如加入一些细致的风景描写，整合会话的语气。第二轮修改后可以给自己放个打架，让作品“醒一醒”。
第三轮修改--别人的意见。别人认为有问题的地方分往往当真隐含着某些问题，这一轮的工作就是要除去那些疙疙瘩瘩的地方。至于往哪个方向改，由自己决定。这一轮仅需针对有问题和受到批评的部分集中修改。然后再请对方阅读，重新讨论，如有必要再作修改。如此反复至自己和对方都觉得无力再改为止。
写作是一件彻底的体力劳动，尤其是长篇小说
那么，要想获得持久力就必须养成基础体力。获得强壮坚韧的体力，让身体站在自己这一边，成为友军。简单的说，就是锻炼。作者村上春树自写作以来的三十多年间，差不多每天都跑步或游泳一个小时，以此达到一年一部作品的持久产出。
该让什么样的人物登场？
要写小说，总而言之就得阅读许多的书。同样的道理，要写人物，就得了解大量的人。
虽说是“了解”，但也不必彻底理解和通晓对方。只须瞟上一眼那人的外貌和言行特征就足够了。只不过无论是自己喜欢的人，还是不太喜欢的人，老实说甚至是讨厌的人，都要乐于观察，尽量不要挑肥拣瘦。因为把登场人物一律都搞成自己喜欢的、感兴趣的或是容易理解的人物，用长远的观点去看，那部小说就会变成缺乏广度的东西。有各种不同类型的人物，这些人物采取各种不同的行动，彼此冲突碰撞，事态才会出现变动，故事才能向前推进。
简单来说，所谓了解就是不带偏见地去“记录”目之所及的各式各样的人物，而不做主观上的评判。
写作视角
写作后期可试着从第一人称到第三人称慢慢积累、慢慢转变。第三人称的视角更加广泛。但想更换小说的观点，就势必动手改造小说的构造，为了完成这种变革，就要有可靠的小说技巧和基础体力，因此只能审时度势、循序渐进。
图 / 胖大然
