|
早上出门还有点微寒，和往常一样，我在电子路等车，忽然想到了家乡的油桐树。 桐花，在中国的诗词中，总是与梧桐联系在一起，但是，每次，我看到诗词中提到的桐花，桐花万里丹山路，总想起家门口那一片枝繁叶茂的油桐树。 家门口的油桐树，从我记事的时候就有一排，沿着门口的马路，一字排开，夏天的时候，树荫浓密，路过的人总爱在树下歇脚乘凉，说我们家门口有这样一排树真好。所以我们这挨着的几户人家所在就叫桐子塝。后来父亲又在这排树挨着的自留地上种了两排，油桐树就更多了。 油桐树的花像牵牛花，但是比牵牛花略小。花落的时节，走在家门口的马路上，落满了周围浅粉或白，中间红紫色的桐花，寂寞又喧嚣。 记忆中的油桐树，总是和父亲联系在一起。父亲略懂点草药，附近认识的人有个虫叮蛇咬、跌打损伤什么的，总是来找父亲弄个草药敷一敷，或者用药酒揉一揉，拔个火罐之类的。反正也不用钱，偶尔给点谢礼。 山区，夏天的时候蛇出没很多，经常有人被蛇咬伤了，就会来找父亲，父亲从田里地里直接就过去，帮伤者把蛇咬伤的口子用锋利的陶瓷碗碎片划开，把毒血挤出来，有时候甚至用嘴巴吸。完了就会找草药叫人锤碎了敷上。照例换草药是要换好几天，一天一换，父亲没有时间去采摘，总是去找了一棵来，拿给我，叫我照着找了一大包，用井水洗了，锤碎，去门口摘一片青翠完整的油桐叶子包了，等父亲晚上干活回家后再给人家送去换药。 油桐树结出的果实用来榨油，叫桐油，是一种很好的防水涂料。据说我们当地造出的木头船都要刷七次以上的桐油，每次都等到干了之后再刷，就是下水了之后，也要每年刷一次。这些没有亲见，并不确切。但是，在儿时的记忆中，母亲总是在每年收完稻子之后，把收稻子用的木头大箱子洗的干干净净，晒干之后，仔仔细细地刷一层桐油。家里的木头门窗也会偶尔刷桐油。刷过桐油之后的木板，泛着淡淡的光，木纹仍然清晰可见，有淡淡的桐油气味。现在依然令人怀念。 其实我觉得人们活着，每一样获得的东西都是不易，比如稻子，要经过播种、移栽、收割、脱粒、蒸煮，才能最终得到果腹。而要获得种植油桐树最终的桐油，要经过播种、几年的等待开花、结果，果实成熟，从树上掉下来之后，要放在阴凉的地方把果皮果肉沤烂，再拨出种子来，送到榨油的作坊去榨出桐油来。 到秋天，油桐成熟，我总是在放学回来之后，背上一个背篓，在树下转悠，把已经掉下来的铜子捡回家，倒在屋檐的角落里，等着它的果肉完全腐烂。父亲总是等到基本上烂的出水了，找一个不能出去干活的时候，全家一起，把它的种子全部剥出来。总是弄的满手黑黑的，滑腻腻的。虽然外面的硬壳有时候还有些棱角划手，但是对于从小做惯了农活的我们，还是算小事一桩，不会觉得厌烦，也不会划伤手。 我上高中以后，父亲再也没有弄桐油了。这样的所得实在太少，而要供养孩子上高中、大学，对于农村，实在不是一件容易的事情。父亲只有外出打工，没日没夜地干活，换取我的学费和生活费。 现在每每想起父亲母亲当年供我上学的种种辛苦，还有弟弟因我而放弃职高在读的付出，总是心中对他们有万分的感激和愧疚。是他们，才让我有对比留在家乡的儿时伙伴们来说衣食无忧的生活。 而我如今，远嫁千里，家乡的风景和人们，家中的亲人和过去的生活，每每进入我的梦乡，也总是萦绕在我的脑海中。虽信美而非吾土兮，吾何足以稍留。可是，也有了我割舍不下的至亲骨肉。这一生，注定了永远要在非此即彼的思念中度过。 |
|
|
