|
节令已到春暮，远山近郊的田野坡地又有了一揽无余的绿。当花讯一波接一波地告慰春风，抹去严冬遗留的萧瑟时，山坡上的油桐花，在春夏之交的缝隙里，正合时宜地点亮花候的梦和我的眼眸，并勾出关于油桐的许多记忆。
少时，听到邻里家长教斥孩子:“要你读书，你要去爬桐子树，大了徒伤悲。”眼前便会产生倚攀在油桐树上，晃晃悠悠闲荡的情景。
我们喊油桐树的土话，叫桐子树，桐子叶，桐子花。那时候的桐油非常珍贵难得，娘和伯娘们等当家主妇们，总是把能得二两桐油的乐呵挂在脸上。大伯父不知道从哪儿弄来一斤桐油，显摆似的把家里的木盆木桶都搬出来涮，害得伯娘婶婶这些妯娌们，这个大咧咧、那个怯生生的都去向大伯讨要。拿去做什么？——用沙子加点桐油炒出来的花生和红署丝，不仅颜色亮黄，味道还格外香。正是在那时，我见惯了放久了的桐油沉淀后金色粘稠亮晶晶的样子。曾偷着用木棍去沾上桐油点火玩，却招来父亲严厉的呵斥，因为当时住的是木房子，一旦失火，后果不堪设想。
新压榨出来的桐油是橙黄的液体，大伯是唱丧歌的好手，知道家里有七老八十的人家，都会藏着一斤或几两桐油。大伯说:“这东西难弄到，用桐油照后代，照去路才更通达。”这是我那时感知到的桐油的“魔力”。因此，才去留意人死后停灵的堂屋，棺椁下点的一盏黑不溜秋的灯里，燃着的是桐油。
还见识过桐油的另一种用途:把陈久了的桐油加热溶解，用醉鱼草的嫩叶烧成灭，再加上一粒黄豆大小的杏土（砒霜）混合，可治顽固性皮肤病。但那个痛就如在身体上活生生剜肉，是不可尝试的。
油桐的叶子有长柄，且宽阔浓郁，是放羊时最好的遮阴处，若嫌地上的蚂蚁蚊虫骚扰，便可攀爬到树上横坐侧躺。油桐树是最好攀爬的树，因它的枝干紧实，又虬劲地横生竖长，断枝处结的痂更是粗大，很利于落脚攀登。以至于爬到树梢顶端，都不怕枝条断掉摔下来，亦可躺坐随心舒展。邻家男生，可以用脖子枕上一个枝头，双脚脚后跟勾着另一头的枝头，让身体完全悬空般“炫技”。也有调皮的捣蛋鬼，见有女生栖在树上安静发呆，便几下跃上树来，抱着树干左右摇晃。正有清风徐来，高昂悠扬的歌声自稠密的油桐树上飘出，叶子的摩擦微舞，是最好的伴奏和伴舞，可以使整个山林陷入浑然天成的欢畅。
每到夏至浓深，农事闲了下来，每家的父母便背上在五月天收割的当季麦子，去镇上的碾房，把麦子磨成粉。看着大人挑上麦子去了镇上的孩子，在馋欲的驱动下，不用大人叮嘱，便会自觉地早早上山，采摘油桐的叶子了。
和面是有学问的，娘和伯娘们总是争论，冷水和更好吃还是热水和更好吃，往往都没有结论。但桐子叶粑是那个时候每家的孩子都爱的美食。而最难忘的，是娘用桐树叶包好放了馅的面糊，放在洗净的铁锅烙熟的味道，叶子、小麦和白糖花生馅混合在一起的那个香，让我至今难忘。现在每每忆起，提着桐子叶长长的叶柄垂涎欲滴的情景，都有小确幸暗暗涌动。有时，会心念一动想要安抚味蕾，便也采了桐子叶回来，有模有样地做几个麦粉粑，却哪里还找得见当年的滋味？思来想去，桐子叶是不会变的，变了的是麦粉不是自己种的麦子磨的粉，是味蕾产生的骄纵使然。
可以说，油桐树和它的叶子，果实，都是年少时快乐的源泉。而喜爱它的花朵，也是在旧时厚积来的。
每年的五月初，正是中稻播种到秧床的时节，“避开'冻桐子花开’才播种。”是父亲回答村里叔伯们最常说的话。
桐子花雌雄同株，叶子还刚萌发，花竟怒放满树，它的花瓣是米白色，向里有淡红色脉纹，子房日密被柔毛，花蕊黄色。乍一看，它并不起眼，当你细细打量，才觉得它越看越像小家碧玉，耐磨耐看的样子，能在一瞬间，打动到你心里的某处柔软。
而当一夜风雨骤停的清晨，你若去到油桐树下，那铺陈一地的油桐花，定会用凄美掠夺你全部的讶异和感动，还有伤感和惊叹——
“原来满树花仙落，血染芳心何处归。”让你留也不是，却又不舍离去。
情窦初开花解语，相见无言自难忘。“情窦初开”是油桐花的花语，“相见无言”未恨晚是我对它的态度。喔，花意入心，入魂，满怀热爱，赋予油桐吧。
|
