|
我是在去年的上影节上看到《皮绳上的魂》的。 按照电影节的玄学来讲，它有一个中间靠后的绝佳签位，还有一个怪力乱神的故事结构。应该可以拿奖。 考虑到当年的主席正是前南大神库斯图里卡，我看完片子就在奇遇后院群里放话，金爵奖估计就是它了。谁知最后被颁奖结果无情打脸。 《皮绳上的魂》最终收获了最佳摄影奖，金爵奖颁给了我此前看好的最佳摄影奖《德兰》。我当时就说，「信封装错了」。 从库爷此后的表现来看，他还是蛮喜欢《皮绳》的。 在他一手操办的「库斯滕多夫音乐和电影节」（Küstendorf Film and Music Festival）上，他特意邀请张杨导演带着《皮绳上的魂》和《冈仁波齐》去做大师班。
老库站在「库斯滕多夫音乐和电影节」的海报前
这个节其实可以改名叫「库斯图里卡和他的朋友们的吃喝玩乐电影节」 如今，趁着《冈仁波齐》票房逆袭的东风，《皮绳》终于定档8月18号，真是可喜可贺。
《冈仁波齐》国内票房逼近1亿，是今夏文艺片的奇迹。乘此东风，同时拍摄的《皮绳上的魂》调档至8月18日（此前的8月4日依然有全国部分提前点映场次） 上影节之后的8月，《当代电影》组局，我与开寅老师、王旭东老师一起和张杨导演搞了一次颇为高大上的「四人谈」。 其实围绕这两部影片的重要问题都在那个访谈里说得很清楚了。我专门再写一篇文章，是要来谈谈这部影片的叙事。 至于摄影，《皮绳》根本不用我来夸，你仅仅是「看」，就能值回票价。 细说之前，我先亮个观点：影片中“作家”这个人物，是对电影主题的最恰当表达。 他代表一种对自我的找寻。由他书写的结局，既增添了剧作的「自指性」，又反过来印证了西藏空间中独特的时间观。 这种不常见的叙事结构把握到了时间。而从空间维度，到时间维度，《皮绳》的叙事，确切来说，是“升维”的。
在拍摄现场的导演张杨，他在一年内同时拍摄了《皮绳》和《冈仁波齐》这两部电影 要谈《皮绳上的魂》，绝对绕不开《冈仁波齐》。 张杨花了近1年时间交替拍摄《冈仁波齐》与《皮绳上的魂》。这个过程，本身就是在不同的时间维度上进行创作。 《冈仁波齐》被很多观众错认为纪录片。它的叙事近乎平铺直叙。贯穿全片的是视平线拍摄机位，和几乎是自然主义的线性状态。
六月夏初上映的《冈仁波齐》震撼了很多观众，可它并不仅仅是一部清心明目的“纪录片” 但要注意的是，影片中对时间的呈现方式，是通过空间展开的。 这怎么说呢？你可以回想一下那条磕长头的公路。它的延伸和材质，与拉萨市的街道和冈仁波齐的土路截然不同。空间上的差异，体现出了时间的进程。 到了《皮绳上的魂》，电影的状态就完全不同了。 首先，片中的时间没有一个明确的指向。你不能通过细节，将故事定位在某个清晰的年代。这是导演有意为之的。 若要往前追溯，你甚至可以从中看出典型第五代影片对时间处理的某种传统。 首先是（民族）寓言式的写作（参考《黄土地》《红高粱》《双旗镇刀客》）。 影片中的猎人塔贝、少女琼和少年普，一起护送天珠的这条线，基本处于复仇的兄弟俩的“前现代”状态。他们的造型与空间，还有人物所遵循的行为逻辑，都是如此。
《皮绳上的魂》改编自扎西达娃的两部小说，先是讲了一个死而复生的猎人的故事 和《冈仁波齐》不同，这里的人物完全不走公路，围绕他们的情节也充满了预言、命运、复仇这样希腊式悲剧。 但是，如果只有这两条线，《皮绳上的魂》也就只是个不走公路的公路片，外加一个复仇追凶动作片的混合体。 张杨的勇敢之处，在于我前面提到的“作家”。他构成了影片的第三条线。 《皮绳上的魂》改编自著名藏族作家扎西达娃的两个短篇小说，《西藏，系在皮绳结上的魂》和《去拉萨的路上》。
原著作者扎西达娃，被称为20世纪中国魔幻现实主义、先锋小说的代表 逃犯、少女、少年的一路行走，还有复仇的兄弟俩，都来自《去拉萨的路上》，这些属于比较传统的故事。 所以，全片最出彩和提气的部分其实源于《西藏，系在皮绳结上的魂》。 这部短篇小说堪称扎西达娃最重要的作品之一。它的主要内容大概可以这样概括： 一个作家为了填上自己多年前未完成小说的大坑，踏上了旅途。他遇到了自己笔下的人物，与他们一同走向小说的结尾场景——莲花生大师的掌纹地。在那里，作家为他们写下了结局。 在文学技巧上，这是对“元叙事”的探讨，也可以说是对叙事机制的曝露。 另外，这个故事还使用了八十年代风靡内陆文坛的拉美魔幻现实主义。 当然《西藏，系在皮绳结上的魂》对现代性、现代人乃至现代中国，都有着复杂而深刻的讨论。可惜这些被电影改编统统略过了。影片只抽出了其中关于元叙事和时间观念的神髓。
小说《西藏，系在皮绳结上的魂》 张杨和扎西达娃从2007年就开始合作改编这个故事。到开拍前，他们一共做了七稿剧本。 几乎不可被改编的《西藏，系在皮绳结上的魂》，因为有了《去拉萨的路上》中强动作线的加持，在电影的逻辑下可以说是成立了。 他们还为《皮绳》里的塔贝加了护送天珠的任务，并在电影的前半部分，看似把「作家」处理成了承担着「夺宝」任务的追击者之一。 这样一来，影片便交叉了三条动作线，而「追-逃」成为了人物的基本逻辑。这个处理是非常电影化的。 之后，作家的身份一下亮明，影片陡然被拔高了好几个层次。
影片中的“作家”一直在追寻自己故事中的男主角 从技巧上看，这种元叙事手法，会让人想到弗朗索瓦·欧容的力作《登堂入室》。而这种曝露叙事机制的做法，在一定程度上也触到了所谓的“真实与虚构”的关系。 就这样，一部典型的动作片被提升到了探讨「电影文体」的高度。 至于说「升维」叙事，我还是得拿科幻电影举例子。 在《星际穿越》中，马修·麦康纳掉进黑洞，进入了五维空间。他在这个升高了一级的维度是怎么看四维空间的呢？ 影片给出的呈现方式，是以单帧照片的形式，让麦康纳对四维时空的过去、现在和将来一览无余。
《星际穿越》中的五维空间，可以看到无数帧四维空间的平面时间 而在《降临》中，艾米·亚当斯最终明白，七肢桶语是一种高维度的语言，可以碾压四维空间。正因此，她才「看见了未来」。
七肢桶的时间观和语言一样，都是非线性的 再说回《皮绳上的魂》。这里作家的介入不仅赋予了故事因果的联系，也使影片的魔幻色彩能够成立。此外，「作家」还一劳永逸地解决了叙事人的问题。 最关键的是，由于作家本人也进入了故事，所以这种自我指涉清晰地揭示了影片的主题：轮回与宿命。 在时间层面上，作家掌握着叙事的主导权。实际上，他所处的时空（被汽车、公路等现代元素标记），与塔贝、琼、普，和复仇者的时空，并不是同一个。
动作戏比较多的另一个时空 在叙事「升维」之后，不同时空交叠在一起，线性的因果逻辑被打破了，同时，前现代的时空与现代的时空也发生了融合。 作家最后给出的结局，是塔贝一生的因果。这里要提醒大家注意了。片尾的闪回其实不是闪回，而是站在高维度叙事的作家，对因果的解释。 这呼应了《降临》中「闪回＝闪前」的叙事技巧。由此带来的冲击力，是很猛的。 张杨这次的处理，自然有出色的原著打底。但影片最终能提升到如此高度，还有他自己对西藏文化深入研究的功劳。
张杨近照 经历了《无人驾驶》和《飞越老人院》的浮躁，张杨的个人造型上发生了巨大的变化，这是他深入西藏进行修行式创作的直接反映。 他自己也提到，在西藏，人对时间的感知方式是不一样的。 「一百年前到五十年前的服饰和今天的服饰没有太大差别，甚至房子的格局都没有太大变化。」 处在那种环境下，他感到时间是可以被有意混淆的。 通过混淆时间，他回到了西藏这一独特的空间。由此，他表达出与这种独特的时空观紧密相连的宗教-哲学问题—— 自指的叙事，是自证的宿命；自证的宿命，是自我的轮回。
「轮」的意象在藏传佛教中时常出现 说了这么多，《皮绳上的魂》也并非是没有问题的。 作为改编基础的两篇原著小说，一个有太抢眼的动作戏，一个有太强大的世界观，它们终究难以完美融合。 增加的「天珠」，实际上把故事的重点转移了，由此而来的「夺宝」线，其实与《西藏，系在皮绳结上的魂》里的主题并不十分相容。 这应该是为了提升影片商业性的选择吧。 至于作家那条线，前半段稍显游离，后半段又有些烧脑。好在即将上映的版本删去了15分钟，节奏可能相比上影节的版本更加紧凑。 但无论如何，《皮绳上的魂》都是当今电影市场上难得一见的作品。张杨经历一番修行之后简直成了电影界的一股清流。 |
|
|
来自： 张星宇6prgq9pe > 《待分类》
