他在临终前的病床上，看着属于自己的美术馆的设计图喃喃地说道，“风啊，水啊，一顶桥。”这几个字，说的是乌镇，更是江南。在我的文学启蒙里，没有木心的影子。很多年来，我甚至于都不知道木心是谁。木心在乌镇孙家老宅离去时，很多老宅周围的人，面对记者的询问，茫然反问：木心是谁？他们不知道木心，也不知道一个叫孙璞的乌镇人。我觉得，我就是他们中的一个人。我去乌镇那么多次，见得最多的是茅盾先生，先生的书房，子夜的手稿和先生笔下的林家铺子。
然而，有一天我就发现，在乌镇西栅，一片不算宽阔的湖面上，就长出火柴盒似的几间房子来，这些房子设计很简洁，简洁到几乎没有弧线，就那么几个直角组成的几何图形，沉入水中一半，水面上一半。这个建筑群，是木心美术馆。如果不走近了，仔细看，木心美术馆几个字也是看不清的，那么小，嵌在一面墙的一角。 木心美术馆内景
这座建筑，我先后进去过两次，迎面就看到一幅巨大的画，木心先生在画上身着过膝大衣，戴着黑色礼帽，低头拄着杖。相对画面的尺寸，木心的影子，就显得太小了。倒是他说过的几个字，“风啊，水啊，一顶桥”布满了画面的右侧。其余大部分，就都是留白。在馆内自上而下参观时，其实我们是在一点一点往水里走。馆藏除了木心的画作，也有大量先生的手稿。先生的字写得很好，所用稿纸，不一定是很规则的稿笺，也有普通大号笔记本，带隐形横线的那种。先生的字在稿笺上写得密密麻麻，有的显潦草，可以看出写作时的速度，仿佛灵感来袭，急于把所思记下来。而有的则很秀气，能想象先生写作时的从容与淡定。类似的手稿似乎占大多数，这让我想起先生写过的一首诗，题目叫《从前慢》：
从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人
我喜欢这首诗，这是其中的三句，在乌镇的一些小店门前，就在木块上写着。
见到这几句诗的旅人，疾行的脚步，不由得就慢了下来。木心手稿陈列处，总有几位年轻的工作人员，警惕地盯着参观者手上的手机，馆内不允许拍照。但是，我还是偷偷地拍下几张木心先生的手稿（没打闪光哟）。我想，即使木心知道了，也不会怪罪。
美术馆很安静。在一处还原木心故居的客厅里，一面背景墙是一帧木心的巨幅照片，木心的样子和美术馆入口处那张画上近似，也是一顶有檐的帽子，系着围脖，拄着拐杖，左手插在口袋里，低着头，看着地面。客厅外，有一些独立的电子屏，也有耳机可供使用，戴上耳机，就能在看到木心画面的同时，听见木心的原音重现。是木心授课的一个片断。木心的普通话有浓厚的江南口音，听上去不疾不徐，很温和的样子，符合他照片上的模样。 木心美术馆中的阶梯报告厅
馆内有一个微型报告厅，一面墙上，是中外文艺大师们的照片，从进门开始，就是一级一级台阶，往下，至底部，则是一台钢琴。我坐在台阶上，小厅内只有我一人，寂静无声，让我产生一种恍若隔世之感。我侧过脸去看大师们的巨幅照片，他们在对着我看，或微笑。
我读过的书不少，但木心的书读得不多。这与他的作品在大陆出版比较晚有关。倒是有关他的影像资料看过一些。说起来，很偶然，一天深夜，我打开电视的纪录片点播，见有三集乌镇纪录片，每集都不长，就点开看了。片子里有不少篇幅就讲到了木心。镜头里的木心大约六十多岁的样子，他用双手做着一个个雕塑的动作，笑着对镜头说，这太累了，做一个动作长时间不动。我理解他们正在聊有关雕塑的事情，看上去镜头里的木心很开心。还有一个画面让我很难忘，是木心回到乌镇，坐在小河木栏边。其时，他从前的老宅已经根据木心的要求，修缮了，在这之前，这里的后花园是一家翻砂轴承厂。定居乌镇后的木心，就是一个再普通不过的老人，冬天，他坐在河边晒太阳，经过的游人，没有人认识他。他坐在那儿，安静地看着河水，慢慢地流过眼底，就像他的日子。
1994年，木心曾经回过一趟乌镇，也去看了他的祖屋，发现自己的祖屋早已不是旧日的模样。他也看到后园厂房内伴着炉火劳作的工匠。很显然，木心这次的故乡之行，是失望的，这从他后来写的《乌镇》一文中可以看出他的心情：“在习惯的概念中，‘故乡’，就是‘最熟识的地方’，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处……永别了，我不会再来。”这篇文章在他回乌镇时隔四年后，发表了。1999年，一个叫陈向宏的乌镇人回到故乡，开始筹备组建乌镇的旅游公司。乌镇的一位原住民，据说叫徐家瑅，弄到了那张刊有木心文章的报纸，陈向宏看到了木心在报纸上说“不会再来”。 木心先生
木心定居纽约已经人到中年。那是1982年，距离1971年木心被捕入狱逾十年。
在纪录片《乌镇》中，陈向宏没有出镜，片子的解说陈向宏婉拒了。我一直觉得，在乌镇背后，有一双巨大的手，在推动这座江南小镇的变迁。当地人都会说，乌镇的改造图纸，几乎都是陈向宏手绘的。那么，在日后，乌镇建一个史料馆时，这些手绘的图纸，就是乌镇最原始，也是最有价值的文物了。木心美术馆的建造看上去成本不低，它与东栅茅盾故居的修复不一样，纯粹是从一张白纸上开始画的房子。
在乌镇时，我总在想，如果没有陈向宏呢？木心家的祖屋现在肯定不是翻砂轴承厂了，但不一定会是木心故居。那么，木心美术馆，恐怕也就不存在了。木心没有看到以他名字命名的美术馆开馆，这是一个遗憾。他在临终前的病床上，看着属于自己的美术馆的设计图喃喃地说道，“风啊，水啊，一顶桥。”这几个字，说的是乌镇，更是江南。
我喜欢木心的《从前慢》，其实最后三句也很好：
从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了，人家就懂了
|
|
|
