 亂入者簡介 吴琦 媒体人， 游客，手表爱好者， 小资产阶级知识分子。 插画 | 傻明 布拉格有些过于浪漫了，光是这个音译的名字就透着骚劲儿。 或许这其中有很大的功劳属于蔡依林，很多年轻人对这座城市的憧憬都来自她的那首《布拉格广场》，于是人们奔去那里的第一件事情便是四处打听布拉格广场在哪里？其实布拉格没有一个广场名曰“布拉格广场”，城市里的大小广场上也并没有许愿池，白鸽倒是很多，但它们似乎飞舞在欧洲每一座城市里，布拉格并不是例外。 不过关于布拉格的浪漫的定型想象却几乎是世界性的。我告诉几个瑞典朋友我要去柏林和巴黎，他们大多耸耸肩，觉得意思不大，我说我还要去布拉格，他们便会眼睛一亮，没去过的说一直想去，去过的人说那里很不同，其中一位还对东欧的美女与啤酒念念不忘。这让我想起做攻略时看到的一则轶事：神圣罗马帝国将都城定在布拉格时，德意志的贵族们耿耿于怀，也是相似的说辞：“如果我们也有布拉格那般好的美女和啤酒，又何至如此？” 是啊，布拉格曾经是神圣罗马帝国的都城，多么高贵的一颗头颅。正因为如此，这里保全了中世纪以来各种类型的建筑，布拉格城堡是世界最大的古城堡，圣维特主教堂是中欧第一座哥特式教堂，圣尼古拉教堂则是中欧上等的巴洛克，旧市政厅外墙上挂着的天文钟能同时显示太阳时、月亮时、地球时，结果设计此钟的巧匠被刺瞎双眼，因为君王不希望他在别处建造同样的精品。千百年前，君权与神权的野心就这样一点一点造起了城市的肉身。 历史总是蜿蜒崎岖，现在的布拉格摇身一变，城堡开起了宾馆和餐厅，皇冠变成了纪念品。被观赏成了优先的目的。 布拉格几乎把整个旧城都留给了游客。没有高楼，没有沥青水泥，古堡被完整地保存，电车依然叮叮当当在轨道上运行，而人在不规则的石子路上步行。宾馆、餐厅、剧场、音乐厅、博物馆、纪念品商店聚集在这里，商贩和老板们说着各国外语，笑脸迎宾。这里的纪念品也值得一提，提线木偶、玻璃制品、波西米亚围巾，一件一件，美到不行，价格也不太贵，恐怕游客们有大把的时间都花在了商店里。而新城在外围展开，普通的布拉格人都在那里居住，因为我们订的宾馆在新城，于是得以见到那里的风貌，实在是再普通不过的现代都市的样子。 布拉格的浪漫当然还是事实，它古老、优美、色彩缤纷、有水有桥，精心地保养自己的胴体，以供瞻仰或把玩，但却总让我觉得太过完好，近乎刻意，让人生疑，这些老房子今天被何人居住？如果没有游客，旧街区是否还有生机？ 在走马观花的眼睛里，这座城市美好却有距离，梦幻却不真实，在老旧和光鲜之间，总好像漏了些什么，找不到。 或许正是因为这里的浪漫，所以情侣如织，恨不得人人都手牵手。于是同行的老王开始了他拍摄一百对欧洲情侣的伟大计划，他大多是偷拍，唯有一次被一对打扮个性的男女发现，他们坏笑，冲他做鬼脸，老王连忙解释，女孩哈哈大笑，说：“可我们不是一对啊！” 呵呵，这是个美丽的误会。布拉格，同理。 去布拉格的另外一重意境在于寻找那些如雷贯耳的作家及其故地，卡夫卡、昆德拉、哈维尔，这里出产的作家真是令人乍舌。 似乎布拉格最钟爱的还是卡夫卡，只有他的黑色的身影被印制成各类纪念品，在大街小巷出售。我也爱卡夫卡，于是他的故居、博物馆、墓地都是必去的景点。他在黄金巷的故居其实并未居住太久，但因为位于客流量最大的布拉格城堡内，周边小房子也都很别致，因此游人最盛，现在是一家书店，出售卡夫卡的著作。但值得推荐的是卡夫卡博物馆，之前担心无非只是收藏一些卡夫卡用过的纸笔、马桶之类的物件，但进去之后才知道，布拉格人把它当作了一件艺术品来设计，是我见过最别具匠心的博物馆。 摆在门口的两个男人，是捷克艺术家大卫·切尔尼的作品，他们旁若无人地撒尿。 图 | loretahur via Foter.com / CC BY-SA 进门之后，音乐响起，灯光昏暗，一下跌进了时空的漏洞。一长串老照片连接成卡夫卡小时候上学的路，你可以看到他儿时经过的风景，还有曾经吓唬过他的店铺老板。卡夫卡的书信、画稿、剪报和讣告要么被压在玻璃下面要么被放在拉开的抽屉里，你得俯身凑近才能看清，每一处的音乐都不同，但都是低沉诡异的效果，有一个介绍当时刑罚的橱窗，我愣是被恐怖的背景音乐吓得没敢仔细看。卡夫卡与历任几位恋人的故事被分别放进几个悬置的玻璃箱，你一边看他们的爱情故事，箱子一边摇晃，好像爱情从来都如此不牢靠。还有一段有关《城堡》的意识流视频，在拥挤的三角空间里放映，灯光全黑，四周是镜子，完结时来了一句，城堡并没结束，它在各处。 淡季人少，我几乎是一个人走完全程，吓得够呛。出馆后翻看游客们的留言，许多不曾读过卡夫卡的人竟然因为这里爱上了他，发愿回去之后要买他的书。我发自肺腑地写了一句：每一次遇见卡夫卡，总是充满恐惧。 在布拉格停留的最后一天，走到老犹太人公墓，实在疲惫，卡夫卡应该就葬在不远的新公墓，但已经无力寻找，找到了又如何。
在布拉格是找不到卡夫卡的，他的阴郁、他的压抑不能太具体地落实。K先生的城堡只存在于他自己的世界里，那是他的地盘，是唯有想象才可能曝光的底片及其揭发的真相。 还是卡夫卡说的好：“现在，根早已从土地里拔了出去，人们却在谈论故乡。” —————— END —————— 相似文风：「一世风流」留在1963年的槟榔屿
|
|
|
来自： wangmeggie > 《旅游》
