|
“加西亚·马尔克斯以小说作品创建了一个自己的世界，一个浓缩的宇宙，其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实，折映了一片大陆及其人们的富足与贫困。 ”1982年，诺贝尔文学奖授予了哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯，颁奖词如是说。 马尔克斯同时获得的荣誉还有哥伦比亚语言科学院名誉院士。他获得这些殊荣，很大程度上是凭借那部他历时18个月创作的、被誉为“美洲圣经”的长篇小说《百年孤独》的巨大影响。 这部被聂鲁达赞誉为“继赛凡提斯《堂·吉诃德》最伟大西班牙语作品”，描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。作品融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素，巧妙地糅合了现实与虚幻，展现出一个瑰丽的想象世界。 宏大叙事当然是《百年孤独》非常突出的特点，但不是所有宏大的叙事都能成为经典。小说之为小说，数百年的演进，主题的宏大与否已经变得不重要，甚至可以说，你试图讲述的故事，早在别人的文本里已经一骑绝尘。于是，如何讲述，就显得举足轻重了。正如一位作家所说，“在我看来，其伟大之处在于他创造了一种前所未有的叙述方式，这种叙述方式既吸引着别人去模仿……” 这种模仿，在很多当代成名作家中都能看到影子。 事实上，马尔克斯魔幻现实主义叙述方式，上接卡夫卡的“梦境式叙事”，然后形成自己的“半梦境叙事”特色，并把魔幻现实主义推上了世界文学的高峰。 我们不妨看看卡夫卡《甲壳虫》的开头：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”看看，尽管卡夫卡让主人公“从梦中醒来”，事实上，这个梦刚刚开始，随之而来的，是梦中还是现实，不过是卡夫卡的花招而已。 而《百年孤独》中的第一句话是“多年以后，面对着行刑队，奥雷连诺上校将会想起那久远的一天下午，他父亲带他去认识了冰块。”这就给全书定下了一个基调，即叙述的口吻是站在某一个时间不明确的“现在”去讲述“多年以后”的一个“将来”，然后又从这个“将来”回顾到“那久远的一天”的“过去”。一句话里包含了现在、过去、将来，形成了一个时间性的圆圈。仿佛一个永恒而孤寂的圆心，却能把过去和将来牢牢地吸附在某个人们可以想见，甚至感同身受的现在。 但紧随其后的，是作者令人目瞪口呆的魔幻色彩，由此引发了后现代主义者们对之进行的玄之又玄的解读。 然而，在马尔克斯看来，《百年孤独》只不过是借用了“外祖母的口吻”，“她老人家讲故事就是这种方式，好像人物就在眼前，事情正在发生……而且常常人鬼不分、古今轮回。” 或许，马尔克斯和卡夫卡一样，只是要讲一个故事，但是，他们的故事以及讲故事的方式，却让世界目瞪口呆。 “不管走到哪，都要永远记住：过去是虚假的，往事时不能返回的，每一个消逝的春天都一去不复返了。最狂热、最坚贞的爱情也只是过眼云烟”。所以，加西亚·马尔克斯在完成巨著后曾有一个夙愿：希望一百年孤独的历史永远消失并再也不会出现。 有人把《百年孤独》看成一部当代拉丁美洲的百科全书，这是最省事最不负责任的说法，因为，任何一部宏大叙事的小说，都可以如此评价。事实上，马尔克斯只是要讲一个故事，一个也许并不存在的故事。 所以，任何对《百年孤独》的解读都是捉襟见肘的，唯一的办法只能是回到文本，寻找自己的孤独。 “过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。” 为什么是“孤独”，相信这是每个读者都希望通过阅读得出的答案。可惜的是，至今为止，没有一个能被所有人接受的标准答案。正像马尔克斯自己所说，“人们总是在小说家的作品里找到他们乐意找到的东西，而不是他们能够找到的东西。”可是，又有什么办法呢？ |
|
|
