|
父亲的画作 无染公即景册页 （家父居住的房间向外打开的窗子） 如果驾鹤西归的人，真的是魂灵寄住天上，我将以自己的思念轻扣天门，我想念自己的父亲。有人对我说，你的父亲是一个很好的学者；有人对我说他是一个很好的画家；有人对我说他是一位很好的老师。我会认可地一笑，因为在我的心中，他首先是一个好父亲，我的爸爸段无染。 无染公即景册页 （逝去的室内小景，炉前放着的是母亲正发面的面盆，今年她已经99岁了） 作为他的孩子，我也人到中年了。尽管世事沧桑，物是人非，但是儿女们的怀念之情却越来越浓，如果父亲隔世有知，一定也想得到我们相处在一起的难忘时日。时间在记忆里已经浓缩成许多个片断，在不同的场合中被时时提起，那是多么美好的时光，真像放了日久的陈酿，越是慢慢地品味，越是醉人。 金陵汪孝文先生所藏《栖霞请益图卷》 中无染公的山水作品 我的父亲是在1969年1月9日去世的，那一天下了很大的雪，这是哥哥后来对我说的。当年我12岁多一点，对下雪竟然一点记忆都没有，可能是太符合当时心境的缘故吧。那段日子距现在已经整整37年了，那是一个阴冷的清晨，我刚从盖得很厚的被子中醒来，哥哥站在屋子中间对我说：“爸爸没了。”那声音中没有表情，好像我早已经知道了这个结果，没有说话，又把被子蒙在了脑袋上。眼里湿湿的，心里想着，爸爸没有了，再也见不到爸爸了，于是我抽泣着哭起来。但是在我的心里，总觉得还会见到父亲的。因为父亲发烧稍微转退，便会招呼我，家里人赶快把我叫到他的屋里，来到床前，父亲打量着我说：“小子又长高了。”他的心里一直是怀有希望的。现在确实回想不起来，那段刚刚失去父亲的日子全家人是怎么过来的，现在好像已经忘记了。只忆起坐在门边的姐姐会突然叫娘看屋外，嚷着爸爸回来了，过后，大家眼神中充满着忧虑与疑惑。多数日子里，全家人整日就是痴痴呆呆地坐着吧。 如今姐姐真的去见爸爸了，他们的相见一定是悲欣交集的，我们在世的人们一定要把日子过好，过好了，在天上的他们也会安心愉悦。
再回头来说老爸刚过世时，有位邻居李爷爷是父亲学校的工友，高高的个子，人很壮实，属于那种性格耿介而直言的人。父亲离世后，他似乎感觉我们家中有些异常，于是就找了个机会问了我娘，娘平静地说：“无染没有了，这也倒好，省得再受罪。”在我的眼中，李爷爷本来大大的眼睛，此时睁得更大，充盈着感伤，也带着些无奈，没有语言，就这样愣愣地与娘对视着。末了，急速地“嗨”了一声，转头就走。他使我感受到那份无言的心情。父亲是一个好人，这份好在人心里，并不是给予人多少恩惠。 回想起20世纪50年代初，父亲经姐丈谢国祯先生介绍，先到天津津沽中学教书，再拟由津赴京。但由于身体多病，这个愿望终究未能实现，于是我们家就落户在了沽上。 无染公山水册页 我时常想，父亲年轻时会是什么样的，据说他很爱整洁，有事出门，都是洗罢了脸，换上蓝布长衫，然后就会取来布掸子，啪啪地在圆口黑布鞋上来回地打，直感到一尘不染了才出家门。这几乎是他每次出门前的必修功课。在我模糊的记忆里，父亲已经病休在家了，所以很少有几回看他出门的。爸爸有一张很方正的大脸，他不留须髯，而且脸总是刮得很干净，没有脏兮兮的印象，夏天是一件淡鹅黄色的绸褂，透着一股儒雅的洒脱。可能是教书养成的习惯，他对青年人尤是关爱，病休中，常有爱好美术的学生来家中请教，他全是不厌其烦地给予讲解，言谈中，透着爽利与平和，直至四十余年后，学生们回忆起来，仍感慨不已。在我少年的记忆里，父亲因为染病，自己一个人住在书房里，三面墙壁都是那种极简易的书架，上面堆得满满的，有些摇摇欲坠的感觉。一到夏天，窗外是绿阴一片，那空气中就透着文人的简朴、雅致与清高，怀念真是一种美好。
父亲在“文革”后的一年多时间里，现实环境造成了他病情的急速恶化，来来回回地进出医院。父亲于病痛稍好的时候，忽然画瘾大发，招呼娘买来些纸张，纸是2毛钱一张的图画纸。由于父亲卧病在床，无法画成大画，都裁成小方块，就着家里残余的颜料碎块，用铅笔头、炭笔头，或者旧毛笔涂涂染染，也有用牙签裹上棉球画的，画好一套之后，再由母亲把它们装订成册。但是上面一个字也没有，因为那时家里面对现实的环境，是坚决反对留下文字的。可能是潜意识里父亲感觉是去日无多了吧，要为他的家里人留下一点什么，真的就有这样一些感情的寄托，成为了永久的怀念。我们家里人也很少打开这一册册的小画来看，封存起来，也许就真的能成为永恒，对于一个家庭来说，这是难以治愈的精神的创痛。 无染公即景册页 就在以医院为家的起初一段时间，父亲认识了一位病友陈继舜老师，此公善良、旷达、博学，他先是问母亲：“段老师在干什么？”因为他时常见父亲精神稍好，即在被头下举动异常地勾画什么，此时父亲的病床靠在窗边，逆光中这位陈公更觉得有几分神秘。母亲先是支吾，后认为这位病友确为正直睿智君子，便直言相告：“无染在画些小画。”谈吐往还之间，二位遂成挚友。陈继舜公与父亲相处得感情很深，父亲逝去之后，我们的家庭也承他多方照顾，此公也已作古，这篇文字权且做为我们的一点纪念。 无染公《荷寿图》 父亲对作画是特别地认真，一次作画，可能是感觉不好，越画越不满意了，随手团把团把，就把画丢到废纸篓里。第二天父亲又到字纸篓里去找，竟没有了，这时母亲看到了父亲的心思，就拿出被揉皱的画，父亲添添这儿抹抹那儿，最后觉得还可以，于是落了款，盖了印章。经过十年浩劫，这幅画居然还挂在我们家的镜框中，凝固了一段温馨的回忆。学兄封亚雄20世纪80年代第一次在《今晚报》上介绍其先师段无染的文章中，就配发了这帧小画。
无染公画作 父亲在着手写他的《汉画》时，忽患十二指肠溃疡，住院期间，大夫根本不许读书。父亲病情稍有好转，哥哥守德即尊“旨”往医院送书。父亲都是把书放在被窝里看，这样才躲过护士的眼睛。数月后，待父亲出院时，大夫护士看到行李中有这样一大捆书时，当然是“惊讶不已”而又“嗔怒不得”。嘿，这就是我的老爸，可爱又令人崇敬。
《汉画》封面 ……还有这样一段轶事，20世纪30年代初，父亲刚学西画毕业不久，脑子里多是西式观念，对中国传统文化很不感冒。没过多长时间，父亲到北京从姑丈张伯英先生学习书法，系统接受了传统文化教育。只过了两年，家里人办喜事，来宾见贺幛上书写着“鸾凤和谐”的贺辞，字体酷似张体，便向勺圃老问道：老爷子还有这份闲心呐。“哪里哪里，这都是老四（无染）写的。”此处足见他年轻时的刻苦与灵气。
家父在三姐家似乎就 是见到这幅画，产生 拜黄宾老为师的念头 按：段拭（1914—1969），安徽萧县人，1933年上海美专西洋画科毕业，1938年至北平从姑丈张伯英（勺圃）习书，并由张氏与姐丈谢国祯介绍，从黄宾虹学画。 父亲在黄宾老的门下，深得师尊的喜爱，但宾老并不主张单学一家，建议父亲在学习上要广收博取，父亲遵师教，转而又认真研习元四家和清初三僧，获益匪浅。
自入宾虹先生门下学习绘画后，因为黄宾老对金石之学素有研究，父亲也对此倍感兴趣，时常遛转于地摊坊肆间，曾出值不菲购得一方十分看重的汉印，拿到宾老处一观，先生笑了，指出这是清人的仿制品，并教辨伪的方法。凭着父亲的好学，很快在金石方面也有所长进，于是宾老对这个学生尤为赏识。 多年后，父亲在自己的一段回忆往昔的文字中记载了这样一件事，1939年宾老与学生谈起张伯英编著的有关徐州的诗选，非常有兴致，于是父亲随口向黄宾老求画，老师慨然应允，欣然作了一幅山水，并在画中作了题跋：“曩观勺圃先生所选《徐州续诗徵》二十二卷，具见铜山萧沛丰砀，人文之美，林泉之盛，为之欣慕不置，兹写《东涯老屋图》，仿佛渊明粟里、摩诘辋川一角，即请教正，宾虹。”勺圃老看到画后自是高兴。数年之后，父亲离开北平去了南京，张伯英先生又在画上题记道：“己卯秋，内侄段拭无染请宾虹作此图，无染宾虹之画弟子也。予笑曰，破屋鸟足，重烦宾老胡为者，次岁予七十，儿子宇慈乞出图徵诗，予不愿为寿，弗之应。无染赴都已五年未得见，忆前事因书。甲申仲春十有七日东涯老人。”从张伯英的题记中明显地感觉到老人对父亲的挂念。 ……
黄宾老为勺圃老绘制的《东涯老屋图》卷
《东涯老屋图》卷局部 同为黄宾老学生的王伯敏先生在回忆我父亲的文章中这样写道：“无染兄淡于名利，甘于寂寞。60年代初，他曾给我信，还曾赠我小品山水一帧。当时他的身体并不健，有一书简，他说自己写于病榻旁。我们没有见过面，但有神交……他的论点，有从黄宾师之说，也有不同意黄老夫子之说。我认为他有独立思考的胆识，表示敬佩 ……又有一次来信，那是1966年春暮，记得报上已在讨论像海瑞这样的清官，到底是好还是坏。当时他要我给他书《宋书》萧惠开传中的一句话：‘人生不得行胸怀，虽寿百岁，犹为夭也。’我写好，将拙书以挂号付邮，但自此以后，就不见他来信。过不多久，一场灾难性的‘文化大革命’开始了 ……结果被迫害至死。事后虽然平反昭雪，但是，当他谢世时，他是含冤撒手的。岂不令人为之神伤。 段无染二十四岁入室虹庐，毕生传虹庐之道，晚年撰有《虹庐受学札记》。1986年春夏之交，当我们在北京成立“黄宾虹研究会”的时候，大家谈到黄宾翁生前的门生，就提到了段无染。倘若当时他还健在，一定是“黄宾虹研究会”的当然成员了。这个遗憾，至今谁也无法弥补。” 世事沧桑，往事如烟，我的名字，正是爸爸那不能忘却的纪念。 2006年8月30日写于沽上 2015年4月14日修改 （附段无染画作数幅）
1964年守虹与父亲的合影 |
|
|
来自： 新用户9528hhAI > 《待分类》
