|
文/思郁 近期读的书中，除了乔纳森·弗兰岑的《纠正》外，还有约翰·厄普代克的“兔子四部曲”。阅读几乎是同时进行的，但是从没想过这两位几乎分属于两代人的美国作家之间会产生神秘的联系。直到阅读《纠正》的过程中，我才偶尔发现乔纳森用他一贯略有讽刺的口吻把厄普代克幽默了一把，乔纳森把他形容为牧师一样的“世俗作家”。似乎年轻一代作家面对前辈作家的时候很少有能够心平气恭恭敬敬不抱有敌意的，这个时候，前辈作家的表现倒是颇有大度的风范。在2002年乔纳森因《纠正》获得美国的普利策奖提名的时候，厄普代克接受采访谈到这位当红小生，认为他是一个很聪明的人，“我很嫉妒他，因为他靠部书发了财，而我依然贫穷”。这似乎就是两代作家之间的最大不同，年轻一代的作家更懂得在如何巧妙地迎合市场的情况下依然把自己的小说写的有声有色。 乔纳森·弗兰岑，这个被评论界认为是当代美国最出色的小说家之一，2001年，《纠正》获美国全国图书奖，2002年，《纠正》又获普利策奖的提名，后又被评为亚马逊网站年度最佳小说。《纠正》的成功不是偶然，它得益乔纳森对美国社会和家庭真实而精细的把握和观察，得益于乔纳森对各种文学形式的题材游刃有余的掌控能力，更加得益于乔纳森不拘于传统叙事和现代实验性小说的模式，创作出了一种既融合了传统的以故事为主的，同时又能融入更加具有现代感、形式感的文体写作。 《纠正》主要讲述了一个美国典型的中产阶级的家庭中日益陷入病态并最终分崩离析的过程。老两口伊妮德·兰伯特和丈夫艾尔弗雷德生活在美国的城郊小镇上，他们有三个孩子：大儿子加里，有稳定的工作和收入，看似有个温馨的家庭，但是却患上了精神抑郁症；二儿子奇普，在大学教书，因与女学生有了不正当的关系，丢掉了教职，后又去了立陶宛，以诈骗美国同胞为生；女儿丹妮丝是一家餐厅出色的厨师，与餐厅的老板有了性关系之后，老板的妻子却爱上了她。伊妮德试图把在外生活的三个孩子齐聚到家中，过一个团圆的圣诞节，但最终却发现这个看似和谐的家庭已经陷入了分崩离析之中。书中的人物一个个都是病态——艾尔弗雷德还患有帕金森氏症，已经陷入了半痴呆或臆想状态——都是失败者，从中不难窥探出乔纳森对这个全球化的技术至上的社会的冷嘲热讽。 我最喜欢的部分是，老二奇普丢掉教职后，为了维持在女友朱莉亚之前的脸面，不得不把他的藏书处理掉的段落——价格总计三千九百美元的书，最后的估价是六十五美元——无疑，这个段落也让我们见识了作者尖酸刻薄的一面，但是并不妨碍我欣赏他：“他转身背对那一排满含责备意味的书，想起他们每一本曾经怎样在书店里那样大声疾呼，发誓要激烈抨击晚期资本主义社会，以及他乐滋滋地捧着它们回家的情景。但是哈贝马斯没有朱莉娅那颀长凉爽、梨树般结实的四肢，特奥多尔·阿多诺不像朱莉娅那样风骚柔媚，举手投足透出葡萄酒般的醉人气息，弗雷德里克·詹姆逊不像朱莉娅那样巧舌如簧。到10月初，奇普将完稿的剧本寄给伊登·普罗丘洛之后，他实际上出卖了他的女性主义者、形式主义者、结构主义者、后结构主义者、弗洛伊德学说的信奉者，以及他的怪异者。” 我读小说的时候判断一个作品的好坏往往会从细节之美和宏观的繁复之美两个方面。细节之美的方面乔纳森已经做足了，奇普卖书时候的那个段落已经让我折服。而繁复之美方面，乔纳森把美国社会病态的一面浓缩到了一个即将崩溃的家庭里，用这个家庭作为一个中心点，向外辐射、拓展、层层递递，让我们在伊妮德三个儿女的生活中看到了大千世界的众生相，这种出色调控能力，由点到面，画龙点睛的书写手法，颇让人叹服不已。我们一向以为生活是真实，但从乔纳森的《纠正》中看到的人情百态，似乎这种虚构比生活还要真实。其实对这部小说，我唯一的不满就是乔纳森那种有些嘲讽的口吻，尖酸无比的笔法。一部伟大的作品无论如何伟大，都不是靠这种嘲讽完成的，那种嘲讽的底面往往都是我们悲悯如蚁的人生。 回到开篇提到的厄普代克的访谈。其实在那篇访谈中，厄普代克也提到了与乔纳森的作品相同的部分，那就是家庭。他接下来的话让我记忆犹新：“从某种意义上来说，我们一直和爸爸妈妈生活在这些小鸡窝中，然后我们自己成了爸爸妈妈。生活就是这样。”对于乔纳森的《纠正》，厄普代克的话也正是我想要说的，也许你已经从中嗅出了几分宿命论的味道，但是我觉得《纠正》给我的印象就是这样：我们总试图“纠正”生活，结果往往发现，是我们被生活“纠正”了。 |
|
|
