几代人在厄普代克短篇中看见家庭倒影，“已经拥有的东西会被贪求的东西贬值”

没有一位作家像厄普代克一样，同时在长篇和短篇小说两种形式上达到登峰造极的地步。而提到厄普代克的短篇小说造诣，只能令人想到霍桑、亨利·詹姆斯、海明威、福克纳等诸位文学大师的名字。最近，上海译文社推出了厄普代克早期短篇小说全集《厄普代克短篇小说集》，这些作品由作者本人亲自编辑整理，主要集中在1953年（厄普代克写作生涯开始时）至1975年时期，首次于2003年结集出版。

在任何一种体裁的写作中，厄普代克都没有放松自己的艺术追求。他曾在自己的文学评论《什么是好的短篇小说》中这样说道：我希望小说应该有让读者拍案惊奇之功效，能够在我读完最初的几个句子之后立即吸引住我的注意力；在故事发展的中部拓宽和加深我对于人类行为的理解，而使其更加敏锐、深邃；而在结局时则是给我们以完整的透彻之感。

今天夜读，进入厄普代克的短篇艺术之中，他如何向读者呈现“赋予庸常生活以其应有之美”。

对于约翰·厄普代克，美国文学史家尼古拉斯·米尔斯说，如果社会历史学家们想知道美国是如何从20世纪50年代的艾森豪时代过渡到90年代的克林顿时代，他们会发现厄普代克的“兔子”系列小说是必读作品。

诚然厄普代克以“兔子四部曲'闻名于世，实际上他还写了“贝克三部曲”等其他长篇小说以及为数不少的短篇小说集、诗集和评论集。出版于2003年，获 2004年“笔会/福克纳小说奖”的《厄普代克短篇小说集》，即收录了他写作生涯中的大部分短篇小说。该小说集由他本人亲自编辑整理，主要集中在1953年至1975年时期，其中大部分最初发表在《纽约客》上，按主题分为“奥林格故事”“闯世界”“婚姻生活”“家庭生活”“两个伊索德”“塔巴克斯往事”“遥不可及”和“单身生活”八个部分，计103篇。其中，如《鸽羽》《家》等作品都是美国各种文学作品选本中的必选篇目。

《厄普代克短篇小说集》，上海译文出版社

厄普代克在短篇小说写作领域也有自己的建树，自然是因为他在任何一种体裁的写作中，都没有放松自己的艺术追求。他曾在自己的文学评论《什么是好的短篇小说》中这样说道：我希望小说应该有让读者拍案惊奇之功效，能够在我读完最初的几个句子之后立即吸引住我的注意力；在故事发展的中部拓宽和加深我对于人类行为的理解，而使其更加敏锐、深邃；而在结局时则是给我们以完整的透彻之感。就像该小说集译者之一，翻译家杨向荣所说，虽然厄普代克早期作品的结局偶有欧·亨利式或者取悦读者的嫌疑，但作为一个追求风格化的作家，他总体上看还是非常有耐心，从不仓促地给自己的某篇作品划上句号。　

倘使对照厄普代克写这些小说时的境况，他能做到这一点着实不易。厄普代克日后回忆说，他是在伊普斯维奇租来的一个单间办公室里，在一台手工打字机上写这些小说的，最初始于六十年代早期。那个办公室夹在一个律师和美容院老板的工作室之间，高居于一个温馨舒适的街角饭店的楼上。期间，他以为《纽约客》撰稿维持生活。“那些最初寄来的支票，顶多只有几百元，累积起来后，支付了我购买第一辆车的费用。没有《纽约客》我恐怕就不得不徒步行走。”厄普代克形容他的写作，就好比是在那个屋子里一个烟盒接一个烟盒地收拾着某种烟一般遍地缥缈弥漫的东西。“我在那里唯一的职责就是描写原原本本厄普代克向我呈现出来的现实——赋予庸常生活以其应有之美。”

厄普代克在写作中

就像杨向荣感慨的那样，厄普代克虽然身处现代主义文学泛滥的年代，却几乎没有受各种时髦主义的左右，仍然以写实的笔锋，在小镇上想象和精确地描绘着美国的世俗生活。他的小说也确乎是原原本本描述世俗生活。“兔子四部曲”首部《兔子，跑吧》被认为反映了上世纪50年代美国社会生活和在这种“繁荣年代”里人们内心的空虚和苦闷，但除此之外，小说之所以引发读者强烈兴趣还在于，如杨向荣所说，他勘探日常生活中的诗意，但绝非浪漫地美化生活。作为厄普代克创作出来的一个文学人物，“兔子”的名字叫哈里·安斯特朗。厄普代克用“兔子”比喻主人公哈利，显而易见不仅仅因为哈利篮球打得好，在球场上奔跑如飞，还因为他和兔子一样，见到异性就忍不住想要勾搭一番，更因为他有个显著的特点就是“逃跑”。1960年，当他在《兔子，跑吧》初次登场的时候，还只是个26岁的青年，一度是个篮球明星，但结婚以后，他却对自己的婚姻、工作和生活中的一切感到厌倦，感到无以言状的烦躁，终于在妻子怀孕即将临产的时候，逃避责任，弃家逃跑。

上海译文出版社2007年版

而厄普代克最开始写这部小说，与其说是要塑造“兔子”这么一个人物形象，不如说是想描写一种战战兢兢、躲躲藏藏的生活。厄普代克说，在1959年的美国社会，他发现身边有很多这般胆小的人。他自己内心也有一定程度的恐惧和躲闪。这种人靠不住，不会作承诺，在社会中不会全力以赴。“我把哈利想象成一个打篮球的小伙子，当时在高中里每个人都想当篮球明星。你有运动员的潜力，长得又高，心里觉得自己到18岁一定能成个人物，结果到了那时却一切都在走下坡路。于是哈利蓄积了许多特性，甚至有了‘兔子’的外号。兔子东躲西藏，兔子性欲旺盛，兔子紧张，兔子喜欢草地和蔬菜。他的形象这样触手可及，我对他的神经反应、说话方式都成竹于胸，也许多半因为我自己就是这样的人。”

在某种意义上，厄普代克终其一生写的就是如“兔子”这般触手可及的形象。这样的形象，不只是对当时的美国人来说触手可及，他们的一些感情和行为，我们今天读来也能感同身受。厄普代克写他们,自然是因为他有敏锐的感官去深入觉察他们的内心世界，也因为他觉得把他的觉察写下来，是一件妙不可言的事情。厄普代克无论是写家道中落的男女恋人舍不得离开家乡去外地发展，还是写大公司旅行推销员出差开在陌生的异地环境中的见闻和感慨；无论是写老工人几十年来，每到周末总要跟老朋友们玩牌、喝啤酒，某天晚上却要跟伙伴们告别，因为他患了不治之症，还是写一位父亲为了养家糊口作出的种种无奈选择，揭示人在生活困顿中经历的酸甜苦辣。厄普代克都如杨向荣所说，在凡俗生活中注入某种令人愉悦的快感，使日常琐事变得具有难以言传的魅力。

和世俗生活中的大多数人一样，“兔子”永远在追求什么，也永远在逃避什么。厄普代克赋予这种进退两难的人生以难以言喻的魅力。自《兔子，跑吧》以后，厄普代克每隔10年推出一部以“兔子”哈利为第一主人公的长篇小说，于是就有了《兔子，归来》《兔子富了》《兔子歇了》。这四部长篇紧密贯通，均围绕以“兔子”作比的主人公哈利展开，从哈利的青春写至垂死。小说写了40年，涵盖了美国40年的社会生活史，有约150个鲜活人物在其中粉墨登场，这在美国现代文学中是少见的。

用厄普代克自己的话说，“兔子”哈利觉得自己具有的是一种无害、消极的精神，一种平稳、渺小的声音，不想搞任何伤害，不想在任何地方落入圈套，也不想死。虽然如此，厄普代克还是在第四部《兔子歇了》里面，把已然56岁，渐入老境的哈利判了死刑，让这个心灰意冷、肥胖多病的“兔子”在一次打篮球过程中心脏病突发，猝然而逝。于是“兔子”四部曲也随着哈利的飘然作古而画上了句号。

或许是意犹未尽，厄普代克在“兔子”死去10年之后，又把它给“召唤”了回来，于是有了后出的中篇小说:《怀念兔子》，收入于其小说集《爱的插曲》中。在这部小说里，厄普代克没有像加西亚·马尔克斯或者萨尔曼·拉什迪那样让哈利死而复生，或者让哈利的灵魂在深更半夜徜徉在佛罗里达或者宾夕法尼亚的城市或乡间。他讲述的这个故事发生在新千年快要到来的时候。“兔子”是在他的妻子贾尼丝和儿子纳尔逊，以及众多熟人、朋友的交谈中“重返”人间的。厄普代克说:“没有‘兔子’在周围，故事总缺少一些东西。‘兔子’是一种催化剂，他使事情发生，没有他，故事就有点儿太安静了。”

上海译文出版社2003年版

事实上，厄普代克判“兔子”死刑，着实有其苦衷。当他越是写到后来，越是觉得“兔子”小说难以为继。他感到对新老读者都负有义务。何况“兔子”小说越写越长，写到《兔子歇了》的时候已经长达500多页。更何况，日后回忆何以早早给四部曲画上句号，厄普代克感叹那时“我不能肯定我能活到1999年”。实际的情况是，厄普代克一直活到了2009年。但他喜欢抽烟，长期患有肺癌，却是事实。或因如此，在他写的凡俗生活里，总能多少读出人生无常的感慨。只是想杨向荣说的那样，厄普代克面对当代的精神困境既没有逃向东方的忍耐哲学，也不轻巧地退却到语言游戏之中。他从探索近在手边的家庭、传统、爱情等入手，记录了人们在复杂社会现实中寻求确定意义的历程。

“兔子”四部曲在美国社会产生的影响是持久而深远的，以至于许多读者习惯于每过10年就通过“兔子”的眼睛来回头看看社会，甚至看看自己。四部曲后两部《兔子富了》和《兔子歇了》都被授予在美国有很高威望的普利策奖，也从侧面反映了作品本身的艺术质量和社会的关注程度。1982年10月18日，厄普代克第二次登上《时代》周刊封面故事。之前，在现代美国文学史上，只有三位作家有过两次登上《时代》封面的荣誉，他们是刘易斯、海明威和福克纳。和他们不同的是，作为呼声最高的诺贝尔文学奖候选人，厄普代克每一次都与此奖擦身而过，对此他有理由不平。他笔下的新教徒“亨利·贝克”，是美国犹太裔作家，常遇到写作障碍，尤其是在写诺贝尔奖受奖演说稿的时候，1999年贝克却意外领得诺贝尔文学奖，这似乎是厄普代克对瑞典人的一种嘲讽。

1968年与1982年，两度成为《时代周刊》封面人物

当然，这只是一种厄普代克式温和的嘲讽。厄普代克的批判总体上也偏于温和。当被问到，暴力的缺席会否影响了他小说的写实性？厄普代克回答道，我不认为一个和平的人应该在小说里假装暴力。“我的生活里就没有暴力。我没打过仗，连架也没打过。”在厄普代克看来，纳博科夫写的那种血淋淋的事情，对他来说更像文学而不是生活。我对我笔下的人物有一种温情，不允许自己对他们施暴。如果有一天大屠杀真的出现在我面前，我肯定自己能够提高表述暴力的能力；但如果没有的话，我们也不要为了时髦的幻想而滥用在出版业中的特权。

如其所言，厄普代克始终以诚实的姿态面对写作。他也在作品中诚实地指出，在技术的统治下，美国人的精神在逐渐走向枯萎的事实。因为人们对外部的征服越厉害，对内心的打击将越严重。也因此，他尝试探索生命的精神途径，一种能给我们人类的精神提供适当的表达方式和真实意义的途径。诚如杨向荣所说，厄普代克笔下的人物往往经历着种种个人色彩浓厚的内心骚乱，这些精神危机又跟宗教、家庭责任、婚姻的不忠相关。无怪乎，如有评论所言，作为美国当代中产阶层的灵魂画师，厄普代克同时也是当代人们孤独生活的注解者。

新媒体编辑：傅小平

配图：豆瓣书影