 前阵子， 窦靖童在微博上po出了一张合照。 照片拍摄手法拙劣，背景滑稽， 她身裹羽绒服， 和一个戴着墨镜、秃顶、 中年发福的大叔站在一起。 一时间，评论里炸开了锅， 有人调侃那大叔是廖凡、是范伟， 更多人还是满怀敬意地叫了一声： “窦仙儿。” 而窦仙儿，就是窦唯。 窦唯现在在干什么？ 他实在是太低调了，并没人知道。 他似乎真的成了“仙人”， 不接受采访，不问世事， 只闷头不吭声地发专辑， 一发就是十多年。 他新专辑里的歌曲，一般人很难听懂， 只会发出“不明觉厉”的赞叹。 因间-窦唯 / 译乐队 来自岁月如歌 00:00 05:47 比如这首《因间》， 我初听到时也是一脸懵逼。 整首歌是电影对白加纯音乐， 没有人声，没有歌词， 你只能在破碎的音乐中， 拼凑出窦唯的意图。 虽然我能听懂， 他是在营造一种间谍片里监听的氛围， 但对于大部分听众来说， 这种歌听着，太费劲了。 难怪，他现在的音乐事业不温不火。 不过，窦唯可不管别人喜不喜欢。 他一直活得随性，对音乐也是如此。 纵观他近十年的作品， 已经很少出现人声， 只因他说： “我已厌倦了唱歌。” 在他看来，唱歌只是一种表达技巧， 爱用不用，不是非用不可。 他更想用音乐表达自己的真实感受， 他不会用任何违心的技巧， 去骗得别人认同。 就如他这个人，一直纯粹地活着， 不能忍受， 生活中掺杂有任何违心的因素。 是什么，让窦唯变成了现在这样？ 我们可以从窦唯的人生历程中找到答案。 要知道，窦唯并非不会唱歌之人， 相反，他还有一把圈内公认的好嗓子。 1987年，18岁的窦唯受郭传林之邀， 辞职加入黑豹， 从此就以出色的唱功和才华， 踏入了乐界。 这首黑豹的代表作《无地自容》， 被网友评价为： “一直被模仿，从未被超越”。 窦唯高亢的嗓音一出来， 就能让人热血沸腾。 作为一个90后， 我从小听多了欧美的摇滚， 却到了十几岁才知道， 在上个世纪80年代， 中国已经有了这么给力的摇滚乐。 即使是放在今天，这首歌也毫不过时， 这恰恰说明了窦唯和黑豹的才华。 而它还只是他们佳作中的其中一首。 窦唯的加入， 给黑豹带来了巨大的成功， 当时的人们， 被这几个长发飘飘的摇滚青年迷得神魂颠倒， 几乎所有年轻人都会嚎两句 “人潮人海中 有你有我”。 但就在黑豹如日中天时， 窦唯做出了一个令人瞠目结舌的决定： 他要退出黑豹。 为什么要推出黑豹？ 窦唯说： “因为在音乐上我又有了新的想法。” 但其实还有一个原因， 那就是，他和王菲在一起了。 而在当时， 王菲是黑豹键盘手栾树的女朋友， 窦唯还是姜昕的男朋友。 郭传林知道，如果窦唯继续留队， 对乐队内部的成员关系也有影响， 无奈之下， 只能同意了窦唯的离队请求。 他向窦唯提出两个条件： 不再唱黑豹的歌；改变音乐风格。 这在今天看来， 可以说是断人生路了， 但窦唯全都答应了，还签了保证书。
事实上，嘴上答应得轻松， 做起来却不容易。 离开黑豹后，窦唯组了乐队， 但没多久，乐队就解散了。 这让窦唯感到很大压力， 变得不爱说话。 乐队解散后，窦唯又去港台发展， 他签约了魔岩文化， 同期签约的， 还有内陆优秀摇滚歌手张楚、何勇， 他们三人，后来被称作“魔岩三杰”， 代表着中国摇滚乐的一座里程碑。 在魔岩，窦唯才算稳定下来， 发行了个人的第一张专辑《黑梦》。 即使今天听来，这张专辑也很前卫， 所有的歌曲里都充满着迷茫和彷徨。 窦唯的声音在其中显得十分压抑， 这也许也是他当时的真实感受。 20岁出头的他， 风头正盛，有名有才， 照理说，不该有这样的情绪。 但他似乎已经隐隐知道， 命运馈赠给他的名利， 早在暗中标好了价格， 只等在适当的时候， 露出锋利的爪牙， 将他连皮带骨，拆吃入腹。 1994年12月17日， 窦唯和张楚、何勇一起， 踏入香港红磡体育馆， 开了一场演唱会， 制造了中国摇滚最辉煌的一夜。 但那辉煌只是昙花一现， 这样的演唱会， 如今都没有再出现第二次， 因为仅仅过了几年， 窦唯就转型，不再做摇滚， 其他二人也各有不如意。 何勇后来开玩笑说： “我们魔岩三病人， 张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。” 在香港的这段发展历程， 就是让窦唯“避世成仙”的最后一步。
香港的娱乐圈运作得更成熟， 但也更黑暗， 窦唯性格单纯，不善与人打交道， 慢慢变得无所适从。 尤其，他还是天后王菲的男友， 这让大众对他更加感兴趣。 95年，有记者拍到， 王菲住在窦唯的四合院， 出门上公厕、倒痰盂的样子， 一时间，香港舆论大哗， 很多人都不敢相信， 贵为天后的王菲， 怎么甘愿过这样的日子。 96年，王菲一声不吭地失踪了， 被记者找到时， 她已经在北京的医院待产， 还跟窦唯扯了证， 港媒纷纷报道：“天后下嫁。” 这些言论，如今看来都有几分恶臭， 更不要说， 当时身处漩涡中心的窦唯，作何感想。
自己的音乐还是要做。 95年，窦唯发布了专辑《艳阳天》， 摒弃了以往喧嚣的摇滚， 转向了带有实验性质的民乐。 他还在次年为王菲监制了专辑《浮躁》， 这张专辑，虽没赢得最好的销量， 却有着不俗的口碑。 后来，有人采访窦唯时说： “你给王菲的演唱， 带来了不一样的东西。” 他却回答：“我一向觉得， 我们的合作是平等的， 我们是互相影响，一拍即合。” 他和王菲，在音乐上有许多共鸣， 彼此也真心爱过对方。 当时王菲开演唱会，窦唯去给她打鼓， 被记者采访时，满脸都是甜蜜的笑。 他们在一起， 是强强联手，是天作之合， 但两只刺猬长时间背对对方， 终要被各自的刺扎伤—— 两人离婚时，闹得很不愉快。  时间一长，窦唯出轨了摄影师高原， 并被记者拍到。 港媒本就不看好两人婚姻， 两人婚变后，更是在报纸上添油加醋， 使他们关系变得更糟。 窦唯对媒体一再侵犯隐私的举动， 早已恨之入骨， 索性带着高原，在媒体面前高调示爱， 像是在宣布： 我背叛了大众的期待。 我没有理由按照你们设想的样子去活。 他的举动，使他一度被公司雪藏， 同时也深深伤害了爱他的王菲， 这段婚姻，走向了尽头。
窦唯在这段婚姻里， 做了任性妄为的事， 但也做了值得敬佩的事。 当时， 窦唯还是王菲唱片制作公司的董事， 在王菲事业的巅峰期， 他手握三成股权，坐拥七千万身家。 但他分文未取，净身出户， 只为了离开王菲，重获自由。 这个举动， 与当初他离开黑豹惊人地相似， 在当时，却并不为人所知， 直到多年后，才被知情人士爆出。 而那时，窦唯背负了所有的骂名， 更有港媒， 污蔑他分走王菲六千万财产， 是个“吃软饭”的男人。 窦唯只有一张嘴，哪能辩得过人家？ 何况，确实是他理亏在先。 没办法，他只能默默受着。 和王菲离婚， 让窦唯知道了什么叫“人言可畏”， 他从此更不爱说话了， 并且开始在意别人的看法。 他的朋友陈小虎说， 以前的窦唯特别快乐， 是个喜欢玩的人， 那时，家里刚有程控的电话， 也刚有野酸枣的广告， 窦唯就弄了一个电话留言： “野酸枣，滴溜溜的圆， 我不在，请留言”。 但后来，他越来越不愿见人了， 头天一帮人聊天， 他第二天还会问别人： “我没有什么过分的地方吧？” 大家都不知道， 他为何变得如此敏感， 他只说：“言多必失。”
与此同时， 窦唯在音乐上也越来越“沉默”， 他的音乐，开始逐渐抛却人声， 抛却过往的风格， 由动转静，由明转暗。 《幻听》、《山河水》、 《我最中意的雪天》…… 最后，他甚至连歌名都懒得取了。 能听懂他歌曲的人，越来越少， 曾经的很多歌迷也弃他而去。 但窦唯， 在歌曲里找到了属于自己的宁静， 在这里， 他可以远离外界的纷争，尽情翱翔。
是专辑《幻听》中的作品， 它歌词简练，配乐主要用电吉他勾勒， 配上窦唯沙哑而迷幻的吟唱， 让听者仿佛真的身处大江之上， 看到了两岸，寒来暑往的美景。 有人说：“歌听多了， 就越来越倾向去听纯音乐。 歌词表达的有限， 但音乐给人的联想却是无限的。” 这或许，也是窦唯追求的一种新境界。 除了在音乐上低调， 减少在媒体发声的次数， 生活上，窦唯深居简出， 活成了一个城市间的隐士。 他秃了，发福了，不讲究外表了， 乘地铁出行，吃9元一碗的面， 偶尔还跑去公园里写生。 他不再是从前那个， 吹着笛子的翩翩少年， 变成了一个彻彻底底的普通人。
有媒体拍到他在地铁上打盹的照片， 嘲笑他“才华换不来体面的人生”， 对此，他只回复了八个字： “清浊自甚，神灵明鉴。” 对他来说，有钱并不能换来体面， 真正的体面，是无愧于心， 无愧于头顶的神明。 对此， 《锵锵三人行》主持人窦文涛评价： “他们都说窦唯不体面， 我却在见到窦唯时，自惭形秽。 我们这些人， 每天穿着夹裆的裤子，油头粉面， 在人前强颜欢笑，只是为了挣钱； 但他早已没再做违心的事。”
从前，人们赞赏窦唯的才华， 却难以理解他的音乐追求； 爱他的随性自由， 又不断嘲笑他、诋毁他。 如今，一切终归于平静。 抛却名利后， 他活在自己的一片天地里， 不会再受伤害，也不会再彷徨无措。 这时， 他就可以一心做自己喜爱的音乐。 正如《红楼梦》里说的那样： “质本洁来还洁去， 强于污淖陷渠沟。” 与其勉强一颗纯粹的心， 去学习娱乐圈的各种潜规则， 去说假意逢迎的话， 去做别人想听的音乐， 不如认清自己想要什么， 回归本真的自我。 “吾心安处即吾乡。” 一个人，自己活得开心，比什么都好。 常常有人问我： 你觉得什么样的生活才是最好的？ 我说，我不知道。 因为我不知是世俗的观念好， 还是我自己所认为的好。 但看到窦唯以后，我明白了一个道理： 别人认为好的生活，不一定适合你； 你要过什么生活，要靠自己去探索。 他在黑豹如日中天时离开黑豹， 在和王菲离婚后选择退隐， 这种视金钱名利如粪土的魄力， 可能并非人人都有， 但我们至少可以学会一种生活态度： 选择适合自己的生活方式， 坚持它，并为了它， 努力去和世俗的观念对抗。 即使你最后变得一无所有， 内心依然会充实满足。 |
|
|
