|
从老家到现在居住的县城，说远不远，说近不近。老家在金沙江边的一座山上，从山上到金沙江边有一段距离，本来无路，被乡亲们走出了一条羊肠小道。因为在江边，有一个稍微宽阔的平地，是方圆几十里乡亲们的“市场”，他们在这里实现着最简单最原始的交易，满足着简单生活必须的交换。然后沿着江边有一条土路到县城，从老家到金沙江边的路加上江边到县城的路，就是老家到县城的路。 小的时候，从老家到“市场”的路没走过几次，一是因为距离远，去的时候一直是下坡，回来的时候一直上坡，来回得两个多小时，孩子小，脚力劲不行，走累了就嚷着要妈妈抱或者背，而妈妈去的时候要背着一背篓的菜去卖，卖了要换回一个月家用的盐、布匹、饲料等货品，实在腾不出手来抱或者背我们。二来孩子嘴馋，去了“市场”见到“琳琅满目”的“奇珍异宝”免不了要露出“贪婪”的“嘴脸”，而妈妈囊中羞涩，又受不了孩子艳羡的目光，索性不让我们去，免了一起的难受。当然，如果遇到妈妈喂养的肥猪卖了个好价钱的时候，也会破例让我和姐姐去一次“市场”，俗称“赶场”，有些地方叫“赶集”，我们会难得地吃上一个包子，买上一个气球，甚至奢侈地看一场电影，我们兴奋地在“市场”跑来跑去，喜滋滋地享受“赶场”的美好，然后回来向小伙伴得意的炫耀。 后来，小学毕业，考上了城里的中学，因为家里经济条件差，虽然那时从“市场”到县城有一条土路，每天都有一趟班车上下，但是我还是坚持了六年的走路之旅，这样每周可以节约6元钱的车费。从老家到“市场”要走一个小时，从“市场”到县城要走二个小时半，每周五下午回家，每周日又从家走到县城的学校，每周往返一次。 家乡有吃炒泡萝卜碎的习俗。所谓炒泡萝卜碎，就是把萝卜泡孰了，然后切碎，用油炒，炒了后当菜吃。因为易于保管，为了节约，每次从家里到学校的时候，妈妈会给我准备好用油炒的泡萝卜碎，装在瓶子里，带到学校，吃饭的时候到食堂花一角钱打米饭，然后把炒泡萝卜碎和米饭和在一起吃，就不用买食堂的菜了。只是冬天的时候，天气冷，我就祈祷食堂的米饭能热一些，这样炒泡萝卜碎的油才能依靠米饭的热量融化，不然我就得吃冷油，有时会拉肚子。萝卜碎一般就用油炒炒，偶尔会有一些瘦肉沫，妈妈还会加入葱、生姜、花椒粉等家里栽种的生态配料，有时也会大方的给我放点从市场买回来的味精，力争味道鲜美，富有营养。后来管理宿舍的阿姨在楼下给大家提供蒸饭的服务，一次只要五分钱的煤气费，这样又可以节约五分钱。至于米，是家里栽种的，劳动力在农村是不算钱的。由于长身体的年纪，加上没有肉、新鲜蔬菜的营养，所以饭量尤其大，一般一个星期要吃近十斤的米和两罐炒泡萝卜碎。从家里走到“市场”，再从“市场”走到县城学校，一般走走停停，要三个小时半左右。 由于是土路，也是唯一的一条通道，所以路上大车小车不分流，路面总是被压得很烂，坑洼难行。如果遇到雨天，车辆呼啸而过，溅起一身的泥，如果是晴天，则是灰尘满天，呼吸一腔的尘到肺里。大多数时候是一个人走，有时运气好，则会遇到同校的同学，一起结伴。有伴的时候，一起说说笑笑，三个半小时一晃也就过去了，而一个人走，路上就不免有些害怕，尤其是遇到路上有牛高马大的男人的时候，小孩子本能的警觉会促使我远远地就赶紧躲进路边的林子里，等他们走远了，才又钻出来急急地赶路。这样多耽误几次，有时就要走上近四个小时。到了学校的时候，肩痛、腿痛、脚痛，去食堂花一角钱提一桶热水到厕所里洗澡后，洗了脏兮兮的衣服，就该上晚自习了。 我是个很爱惜东西的人，妈妈手巧，在农活之余给我做了很多漂亮结实的布鞋，有时也会给我买双白胶鞋犒劳我的好成绩，我总是把它们洗得干干净净的，能打光脚的时候就尽量打光脚，舍不得穿。尤其是白胶鞋，是我的最爱，那白泛着诱人的光芒，有时穿脏了，洗了后就变黄了，我就用白纸铺在新洗的鞋面上，干了的时候就会白一些，当然效果不会很好。偶尔也会用白鞋粉，这样的白鞋就如新的一样，只是白鞋粉也要用钱买，并不是经常用，要等到多洗几次，鞋面实在不好看的才舍得拿出来。 这六年里，我在那条路上穿梭，不知道走坏了多少双妈妈为我做的布鞋，也不知道多少次把脚磨破，因为舍不得走坏鞋，有时会犯傻地把鞋脱了，光脚走路。路上遇到过搭讪的坏人，吓得自己心脏怦怦直跳，幸好每次自己都装得一副镇静的样子，总是能机智地应对和侥幸地逃脱。也很多次遇到过蛇，他们从草丛里钻出来，嗖地一下就搭在我的脚上，冰冷地从我的脚背上过去，吓得我屏住呼吸，一动也不敢动，直到它们过去了，才腿发软地一屁股坐在路上，半天都抬不起脚走路。也遇到过路边群众家的狗，农村的土狗和现在城里的宠物狗完全不同，它们凶恶得很，一旦遇到生人，就穷追不舍，我被狗很多次在下雨天追得从山上一路连滚带爬地下山，鞋带断过，脚扭过，身上的皮肤划破过，幸好的是，我没有从山上摔下来摔死。这不是危言耸听，那山很高，那坡很陡，稍微不注意就会摔下来毙命，每年都有老家的乡亲因为做农活从山上掉下山死去的消息。六年里我能平安无恙，无比感恩，我想爸爸慈爱，妈妈友善，一定是有大慈大悲的菩萨保佑着我们。 读初三的时候，班里有个男生喜欢我，给我写了很多封求爱信。高中的时候，他转学去了别的地方，知道我经济窘迫，为了让我给他写信，他给我买了很多邮票寄来。我属于晚熟类型，那时不懂情爱，我不知道我没有答应他，是因为自己坚守读书改变命运的执着理想无暇搭理，还是他追求的方式有误，如果他当时给我的不是邮票，而是车票，我不知道我是否会心动。毕竟，那样的环境，实在是太艰苦了，尤其是到了高中，学业越来越紧张，我只能将学习的地点选在厕所，将学习的时间延伸到大家熟睡后的午夜，这样一来不会影响同宿舍的同学休息，二来厕所的灯通夜明亮，节约了买蜡烛的钱。而节约每周路上那七八个小时的宝贵时间是我多么梦寐以求的啊。可惜的是，这个遗憾直到高考结束，都没有实现。 就是高考过后，我也是收拾了全部的行李，走路回家的。只是那一次，走在那条路上，心里有一种说不出来的奇怪感觉，有终于走完了的轻松，也有终于走完了的不舍。那趟回程走得异常顺利，一路上什么状况都没有发生，阳光很好，就连路边的野花也开得分外美丽。我想了很多，想着这样艰辛的求学，想着一心走出大山付出的努力，想着未卜的前程，想着以后可能再也不能走在这条路上了，心里有说不出的难受，禁不住热泪盈眶，一个人蹲在路上嚎啕大哭。 期间，也有一次，爸爸从安徽回来探亲，碰上我没放假，在一个周五，他骑着借来的自行车来接我，那是我第一次坐自行车，我紧紧地抱着爸爸的腰，生怕被甩下去，自行车颠簸在坑洼的路上，发出吱呀吱呀的叫声，像极了一首老歌。在骑上坡路的时候，爸爸显得很吃力，有时车还会打滑后退，我就恨不得自己的体重能再轻点，我拼命往前靠，努力减轻后坠的力量，想帮爸爸一把。而骑下坡路的时候，爸爸则会显得很轻松，他意气风发，紧紧地掌着方向盘，有节奏地控制好刹车的力度，我们在崎岖的路上迎风飞奔，爸爸时不时地还趁机回头给我大声地说话。骑累了，我们将自行车靠在路边，坐在石头上小憩一下，爸爸给我讲大山外的故事，鼓励我克服暂时的困难，通过自己的努力走出去。我永远记得，他用温柔坚定的眼神看着我，对我说：“你很聪明，是爸爸的骄傲，爸爸坚信你能改变自己的命运，走出大山。”“你会走向世界的。”他最后说。那时满天云彩无比绚丽地正在升腾，风很柔，江水很清，缓缓地流淌着，世界一片安宁，我的心灵却很震撼，彷佛受到了莫大的鼓舞，一下子拥有了神奇的力量，我想我就是在那路边，在那块石头上，明白了我此生该往那里去的重大人生课题。那是我六年里最温暖的一次回忆，时至今日，都不能忘记。 后来那条路由于路政建设的推进，已经修建过很多次了，现在已经是二级路了，路面宽敞路况平整，而从“市场”到老家山上的路也是宽敞平整的水泥路，每村每户之间也都实现了村村通、户户通。几十年前被农民视为命根子的土地也没有人种了，被城里的农业公司开发，实现了农业的现代化。乡亲们出去打工、学技术，挣了钱，改善了生活，在路边修建起了一座座的小别墅，买上了小轿车，实现了与世界的连接。从县城到山上的老家开车不过三、四十分钟的时间，一天跑上好几趟也不会天黑呢。 天堑变通途，缩短了时空。山村的乡野情趣吸引着城里人的到来，宁静的乡村开始喧闹、沸腾，按照现代化的标准被开发，家乡原本的模样开始消失，记忆里的印记开始模糊，再难找到乡村的原样和宁静。沧海桑田，家乡巨变，本该高兴，只是不知为何，我的心越来越惆怅，无数个月圆之夜，我迷惑地一遍遍叩问天庭和明月，我的古朴的家乡，以及憨厚淳朴的乡亲，是否喜欢和愿意以及不后悔这样的被打扰？ 由于路的改变，村庄悄然发生着变化，已然回不到过去。而我，随着年岁渐老，也越来越害怕找不到家乡原本的模样，我开始刻意回避现在的家乡风情，不让它们模糊我的视线和记忆，所以我开始不回老家，拒绝走那条通往家乡的宽敞的路。拒绝看见改变后的村庄。我只是开始胡乱地做梦，梦见故乡依然是旧时模样，依然是晴空艳阳和鸡鸣狗嗅，以及光屁股小孩的追逐嬉闹。也偶尔会梦见村庄的房子在蛇的缠绕下成片成片地倒塌，村庄消失了……醒来时总是泪水涟涟。 我始终怀想那条通往家乡的土路。 |
|
|
