|
文：原来如此 图：来自网络 小的时候，总是感觉一地和另一地总是那么远。那个时候，也就随着母亲在一个乡镇不同的村子之间游走。更多的时候是在学校，只有周末，我们才徒步回到爷爷奶奶的住处看望一下。 直到现在想来，少时行路的印象依然深刻：走的好累哟，怎么这么远，还到不了呀的无奈和烦闷。可是，身边既有哥哥领着，又有弟弟跟着，弟兄三个亦步亦趋紧紧跟随，急急行路，未曾有路途玩耍而延续了归家的时间，让母亲牵挂的。 在那时，村与村之间就是土路，老古留下的土路，坚硬平整，尤其在夏天的时候，在烈日下还泛着清亮的光，蒸腾着袅袅的地气。而我们出行的方式就只有步行，迈开两条小腿，只要没有雨天，总在周末一起行走在乡间的小路上。眼里看到的耳朵听到的就是那首台湾乡村歌曲《乡间的小路》里歌咏的那样，恬淡田园，农耕文明。 那时候家里只有一辆自行车，属于父亲。哥哥什么时候学会的骑自行车我没有印象，应该是在七八岁的样子。我相信父亲是不会让还没有车子高的哥哥学骑自行车的。我学骑自行车已经是小学毕业或者是初一时候。 那个暑假，母亲领着哥哥、弟弟还有姐姐回丰县老家，并在老家呆了几乎一个假期。父亲让我留了下来。没有一两天，父亲就提出让我学骑自行车。在队里晾晒场里，他教我双手推自行车，那时候个子小也瘦弱，车子总是往我身上躺。父亲就跟着我，一手扶着后座，掌握着平衡。熟练推车后，就让我练习双腿在车子大梁下蹲式骑，他依然是一手扶着后座，防止我的摔倒。 应该是我学的很快，父亲也少有的耐心和温和。在我双腿跨在大梁两侧，身子随着双腿的上下而起伏的时候，父亲就已经是双手扶着后座，小跑着陪我练习骑车了。即便是摔倒了，也是缓冲的倒下，还没有待我坐起，父亲已经把车扶起来牵我的手了。看到我学有所成，父亲兴致高昂，估计也想看看他的“成品”成色，提出让我跟着他骑车入丰县城，那是我有生第一次到丰县城。 我也很兴奋。一路骑行颇感自豪也很有成就感，我居然会骑车子了。呵呵，回来的路上可就出事了。也见得离村口越来越近，自己一上一下骑的更加意气风发，车子越蹬越快，父亲不紧不慢地跟在我身后，他一路上都是这样看着我骑车。突然间，我的左脚蹬滑了，我还没有回过神来，就狠狠的趴的摔倒在地，车子也重重的压在我的身上。更让我事后惊讶的是，也就一瞬间，父亲也重重的摔倒在了我的旁边，差点砸在我的身上。 父亲火了，你怎么骑的？他匆匆的站起来，一把把压在我身上的车子扶起，再把我拉起来，拍拍我身上的土，看到没有受伤，就把车子推给我。他没说话，骑着车前去了。我还傻愣着，然后跨上车追了上去。 回到家我才想，估计那时候父亲根本没想到我会摔倒，一时大意，他刹不住车。路上虽然行人不多，但他应该还是很不好意思。在家里，问了我怎么摔倒的，还疼不疼，然后就告诉我骑车要多注意。 那个暑假是我记事以来和父亲单独相处最长的一段时间，也是他在我印象里少有的保持“慈父”形象最长的一段时间。老三学自行车估计是野路子，自己偷学的。我应该也给他扶过车子。老三从小胆子大，我上初中，他还在读小学，但是他学骑车要早于我的年龄。 我和哥哥、姐姐随着父亲读初中的时候，家里已经有三辆自行车了，有母亲的凤凰大链合，有父亲的永久大车子，还有一辆从老家买来的大车子。老家这辆车没有刹车，父亲说老家地平，没有上下坡，所以车子都没有刹车。骑这辆车子时，遇到刹车是要用右脚摩擦前车带，或者立即双腿插地，紧着小跑几步。 社会在不停的往前发展，推动着这片土地上的人们茫然向前迈开着脚步。很多时候驱车走过小时候脚步飞快踏过的道路，其实并没有多远，村子和村子之间也是道路相连平坦直观，怎么那时候就那么远那么爬坡过坎呢？每想到这里心里就不由一颤：那时候多苦。同时心里也有一丝感动：那里留有我的温暖。 后来在读大学期间，在学校里也发生过一件趣事，可以与此相映照。我们学校如果一个学生累计四门课不及格，就要留级。同舍生有一个贵州的，已有三门挂科，这次考完后有一门课他感觉很不好，晚间大家一起商量，让我领着他去看望老师向老师求情。到了老师家，那时候也不用拿任何东西，老师满面笑容的让坐下后，一切就按照“台词”上演了。 我的同学说自己来自贵州偏远山区，上学不易。要回家的话先是坐两天的火车，然后再坐一天汽车才能回到家里。谁曾想老师火眼金睛，笑呵呵的看着他说到，你这还叫辛苦？我广西的，我那时候上学回家，下了汽车后还要在夜里走一天一夜的山路才能到家呢。或许我们的小伎俩被老师看穿，也或许老师说话时童心流露，我们憋都没有憋住，“噗嗤”一下居然笑了出来。结果还不错，他这门课刚刚及格。 父亲也给我们讲过，他求学的时候，每到周末，到县城下车后，也总是步行大半天的乡间土路才可以到家。后来，哥哥总是家里的急先锋，购买摩托车、汽车，他总是不停的带着我们向前奔跑，带着我们无悔的追赶着时代的脚步，从父亲时候的落后者，已经追到大部队里来了。 不知道哥哥和老三是否有更多的感慨和成就感，于我而言，似乎在满足了父母对我们的那份期望后，离我心中的那份恬淡、那份从容、那份期待、那份田园愈发远离了。这是由农耕文明到机械文明再到虚拟文明的社会转型过程中，每一位国人的无奈吧？你想要的并不是你所追求的，不是吗？ 尤其是在父亲去世以后，虽然没有子欲养而亲不在的伤感，但确实失去了年少时那份最清澈的童真，如今，透过办公的窗口俯瞰我所生活的城市，心里总有一种说不出的怅然——我们得到了，也恰恰失去了。生活就是这样，独自在回望和展望中，踽踽而行。 |
|
|
