|
人老了怪事就多，其中一怪就是眼前的事记不住，过去的事总是记得很淸楚，想忘也忘不了。找东西时总要不停地念叨这东西的名字，否则，走几步就忘了，不知自己去干什么，转圈想不起。但是，小时候的许多事情不但忘不了，而且还记得特别清楚。尤其作梦，梦见得总是小时候的事情，往往还会出现特写镜头，叫你身临其境，回味无穷。我做梦，梦见最多的是回老家。 我有两个老家，因为父亲有两个老家，一个在陕西法门镇，一个在灵台背河村。 陕西老家我只回去过三次，那还是陕西奶奶在世的时候。陕西老家和法门寺只有一墙之隔。一提起陕西老家，立马就会有那经声佛号在我耳边响起，暮鼓晨钟也会日日照旧；宝塔上的铃铎，会整天叮铛叮铛地响个不停；夜深人静时，那铃声像催眠曲，会伴我进入梦乡…… 灵台老家在下河的背河村，距县城二里地，和县城隔河相望。民国十八年关中大旱，法门的爷奶带着全家逃难来到灵台，把只有四岁的父亲过继给背河村的爷奶。 陕西爷奶从灵台返回老家不久，爷爷便去世了。灵台奶奶也去世的早。所以，陕西爷爷和灵台奶奶我从来也没见过。 说老实话，我还是喜欢灵台老家，也经常回灵台老家。为什么呢，因为灵台能吃饱。那时候家里人口多，经常饿肚子，再说我又特别能吃，一顿能喝三四碗糊汤。（那可是海碗，不像现在人秀气的，吃饭都用小碗。）就这，每天放学饿得从学校走不回来，有时会被人从学校背着送回来。我整天跟着母亲屁股喊“我饿！我饿！”气得母亲总骂我是饿死鬼托生的。父母也支持我回灵台，是因为我一走家里就会少了一个大肚皮，吃饭就不会那样紧张了。爱回灵台老家还有一个重要原因是离开了父母，就无人管束，山中无老虎猴子称霸王，上山掏雀，下河摸鱼，全由自己作主。灵台亲戚多，我就像只穿山甲，这里钻两天，那里钻两天。亲戚们都爱我，总有好吃的在等着我。记得有一次，冷冬寒天，马国瑞姨夫把我叫到跟前，蹑手蹑脚地打开他的老柜，从柜里摸出了一个冬梨递到我手中。这颗梨，表面虽然变黑，但外黑里白，吃起来却很甜。姨夫说：“满学快吃，别让克木他们看见，这个梨姨夫给你抬了（意即保存）快半年了。”在那个年代的冬天，能得到这样的一颗冬梨已经算是十分幸运了，只几口，我就把它咽下了肚。 听母亲说，第一次回灵台老家，是被他们抱着回去的，当时可能很小吧。从我记事起，就不断地回灵台老家，每次回老家的形式也有所不同；有走路的，有骑驴的，有骑自行车的，也有坐汽车的。近二十年我都是自己开车回灵台。 记忆中最深刻的几次回灵台，至今记忆犹新。大饥荒那年。我们一家在回灵台老家的路上。班车只能坐到泾川为止，剩下的路就得步行了。从泾川到灵台有六十多公里的路，全部得步行，那时我不到十岁。为了能完成这次艰难的跋涉，父亲破例带全家人下了趟馆子。 这个清真饭馆在县城西兰公路的最西头，可能算是泾川县最老的国营食堂吧。以后几十年，我每过泾川县城都要去这个饭馆吃饭，还好，这个饭馆一直开了许多年。不是这里的饭好，而是想回味一下当年那惊心动魄的一幕。 一进饭馆就是一股扑鼻的羊膻味，这可能是清真饭馆的共同特点吧。天气太冷了，饭馆里挤满了人，一些鸠形鹄面衣衫褴褛的人用怪异的目光，窥视着每个进饭馆的人。 当十个羊肉包子刚端来放到一家人的面前，我还没来得及看清楚这叫人垂涎三尺的羊肉包子究竟是个什么样，突然从我的身后伸出了一双黑手，我看得太清了，那双手上有大片的黑垢痂……一只黑手抓五个，两只抓十个，于是在我们的面前只剩下了还冒着热气的那用竹条编织的盘子。这个抓了我们包子的黑脸汉毫不犹豫，抓到包子后转身就往门外跑。由于本能的反映，父亲起身去追。黑脸汉看有人在追，他边跑边把包子往自己鼻子上脸上（因为他的脸和手一样黑）来回蹭，还不停地轮换着往还冒着热气的包子上啐唾沫……。看到这，父亲停下了脚步，气喘嘘嘘地返回了饭馆，又买了十个羊肉包子。这时我们才发现，像黑脸汉那样在饭馆里转来转去的人，还有好几个，个个都目光睥睨，神情猥琐。总结经验教训，我们一家人站起来，围成一圈，父亲担任警戒，左顾右盼着，才算草草吃完了这顿饭。走在路上，父亲总是念叨：吃了一顿的饭花了两顿的钱。母亲劝父亲：算了，这年月大家都吃不饱，能在饭馆里抢着吃那也是饿急了。叫他吃去，就算我们救济了穷人吧！听到这话，父亲也就不说了。 从泾川到灵台老家要翻两座大山，过两条河。起初我们沿公路走。公路是砂石路，鸡蛋大的石头在脚下滚来滚去，过一趟车往我们身上撒一层土，真不好受。父亲说走公路看能不能碰上个好心司机捎我们一程，但挥了几次手，司机们却当着没看见一样。公路上的车倒是不少，大多是些拉粮车，看来灵台真是个产粮大县，满载粮食的大卡车一个接着一个从我们身边驶过，但没人愿意理睬我们。 上山下山，上山下山，没有尽头的山路，何时能回到盼望中的老家啊！一家人灰头土脸的在公路上挪移。我和父母的距离越来越远，他们在前面走，我在后边踽踽独行。我暗自发誓：长大以后学开车，把那些赶路的人都捎上，别让他们受这跋涉之苦！ 因为搭不上车，我们便离开公路改走小路。日头落山，我们还没有到家，只得借宿在一个农民家里，准备第二天再走。 六十公里路，我们走了两天，第二天中午，我们才到灵台老家。这次从灵台回来，由表兄吆驴送我们。我一直骑在驴背上走到窑店，天快黑了，表兄赶着驴回了灵台，我们一家在窑店等过路车回平凉。 窑店没车只得住店。长长的大通铺只有我们一家四口，房里有个铁炉子供取暖。从老家带的一点馍也吃光了，一家人饿得眼冒金星。父亲领着我去敲开窑店粮管所的大门，好说歹说，总算用粮票买了二斤黄面（玉米面）回来，在旅社火炉子上做一顿搅团。在灵台老家也经常吃搅团，这也算老家的当家饭。当然吃法也分干吃汤吃两种，吃搅团少不了炒点菜，也少不了辣子蒜水。窑店的搅团也太简陋，父亲在旅店老板那里讨来了一点醋水，我们搅团蘸醋水，这顿搅团真叫人永世难忘！第二天我们步行到凤口，才坐上风口发往平凉的敞篷卡车返回平凉。 有一次我姑带我回灵台，车坐到长武，回不了家，一连在长武住了好几天。这个旅店很有特色，前院住人，后院养驴，这驴是供出租的，相当于现在的出租车。所不同的是，现在的出租车都装有计价器，但这骑驴先要议价。一趟灵台每人8元，两人16元，我姑嫌贵，说我还是个孩子，要减半收费，但驴主人就是不同意。没办法，最后还是骑驴回灵台。运价不减，我们不服，一路上不管你给驴喂料饮水，我们就是不下驴，气得驴主人的脸吊得比驴脸还长。 文h革中还回过一次灵台老家，那是骑自行车。 十六岁那年，表兄武俊领了一个朋友来我家，两人都骑着自行车，准备第二天返回灵台。表兄鼓动我，和他们一块骑自行车回灵台，回来给家里驮点牛肉。父亲有辆飞鸽牌的自行车，但他担心我路上不安全，起先并不同意表兄的建议，但最终没经得起表兄的撮合和我的软缠硬磨，最后同意我骑自行车回灵台，还给表兄给了些买牛肉的钱。 平时骑父亲的自行车总得偷偷摸摸，乘父亲睡觉，把车子轻轻推出门，然后去东湖溜一圈。这要掌握好时间，在父亲睡醒前车子必须要照原样放回原地，否则被父亲发现一定没有我好果子吃。如果运气不佳，出门摔一跤，把车子摔坏（最容易摔坏的就是脚蹬子），就赶紧去找修车匠，修理复原。尽管当时不被父亲发现，不过我得担心好几天。这次不同以往。太阳刚露头，父亲就把我们送出门，还不断地千叮咛万嘱咐，从来也没见过父亲这样啰嗦过。他一直看着我骑上车，都走了一大截，回头看，父母还站在大门口，在向远处的我们张望。 好事来的太突然,骑自行车回灵台，我连想都没想过。 一路上我的表现你就甭提了,除了一路领先外，车技也并不比他们差。表兄会修自行车，车子上带着修车工具和气管子。他的车况很差，基本上是边走边修。我骑父亲的“飞鸽”还八成新，骑了一天只补了一次气。 表兄的朋友是狗贩子义孩，专门倒腾猫狗的。狗贩子义孩挺能吹，走了一路，给我吹了一路他如何偷猫盗狗的事情。他说偷一条狗，卖掉能赚四五块钱，有时运气好时能赚十多块。义孩说有时候偷不到也得掏钱买，从甲地集市买到再运到乙地集市去卖，从中能赚一两块两三块钱。表兄说狗贩子能得很，有的是办法，往人家门口一站，使点小法术，再凶的看门狗，也会乖乖地跟着他走。我问狗贩子义孩，你究竟有什么法术会让恶狗听你话。义孩扬头笑笑说：“哈哈！这年月有什么好办法，人人吃不饱，狗更不如人，只要有个黄面馍哄它，你走到那它跟到那。乘它吃食，麻袋一套背上就走。”我信他的话，我看狗贩子义孩比表兄混得好，光脚上那双“白墩子”就价值不菲，而表兄脚上表嫂给做的那双土布鞋，早就露了脚趾头。 从天亮走到天黑，我们才上了什字塬。皎洁的月光照得路面白光光的，这时候我确实走不动了，被表兄和狗贩子远远丢在了后边。累是一方面，主要是瞌睡的不行，上下眼皮直打架。表兄见状，便找来一条绳子，一头拴在他车子的后倚架上，一头拴在我的车头上，拽着我走。起初还可以，我还可以乘机偷懒歇上一歇，后来就不行了，走着走着就睁不开眼睛。“咣当”一声，人仰马翻，我被摔了个狗吃屎。夜深人静我们才赶回了家，一进门我便倒头齁齁大睡，一觉睡到第二天太阳冒花。 六七十年代，宰杀耕牛是犯法的，宁可让它老死病死。表兄武俊可不管他，掏几十块钱在南山里买了头老牛，半夜拉回到舅家。舅家伙窑窑垴里提前挖了个脸盆大的坑，这是准备盛牛血的。这一点回民和汉民不一样，巜古兰经》规定：任何动物的血禁止食用。老牛的三个蹄子被他们用绳子固定，左前蹄上被套了个活扣。这个活扣被人从后面一拉，老牛前腿跪地，就轰然倒下。老牛在凄惨的“哞哞”吼叫，我看见它的大眼晴中滚动的泪花。当我看见那白光闪闪的宰牛刀后便不忍心再看下去了，麻溜跑出伙窑躲到别处去了。 当然，我也和其它人一样，吃牛肉，啃牛骨，喝牛汤。这天晚上基本没睡，一直守着牛肉锅，折腾到天亮。 第二天，天刚亮我就上路了，车子上带着四十几斤牛肉。这次我走得是公路，因为是第一次单独回平凉，表兄他们都建议我走大路。 回到旅社，我如惊弓之鸟，天还没亮，我就骑车奔出了泾川县城。走到王母山下倒是看见路边有几个手持红缨枪的红卫兵，看情况和我年龄不差上下，我以为他们要上前盘问，但他们只是向我望了望，只顾自己去说话，并没有理我。我看这样，便鼓足劲，一顿猛蹬，一路向西狂奔。 |
|
|
