|
知了的聒噪，汗水的粘腻，夏日时光迢迢。 在这样的夏天，莘莘学子都在等待大学的召唤。 清华和北大——中国的最高学府，是万千学生的终极梦想。回顾从前，多位名家大师曾在这两所学校中留下了生活的痕迹，他们中有的以“才女”著称，有的潜心国学。不知是清华、北大成就了他们，还是他们点缀了那个年代？ 人民出版社读书会摘录了冰心、朱光潜、王国维和陈寅恪四位大师在清华、北大的真实生活，让我们沿着他们的足迹，一起探寻那个时代的记忆。 【冰心：小楼里流淌着旧日温情】 1929年6月，吴文藻和冰心在未名湖南岸小山丘上的临湖轩举办婚礼，当时还专门铺设了一条上山的铁轨，新人坐火车进临湖轩，司徒雷登是主婚人。 他们结婚之后，冰心也住进燕南园的66号小楼，因为冰心是作家，名声很大，所以大家便说66号楼是冰心的房子。 吴文藻和冰心在这里住了8年时间，从1929年到1937年，卢沟桥事变后，他们去了南方。 冰心非常喜欢这栋房子，她后来在好多文章里都提到燕南园这座小楼，但在她的文章里，说的是60号小楼，因为这里的门牌号曾经变更过一次，吴文藻家变成了 66号，而60号是后来王力教授的家。 吴文藻教授曾就读于清华学堂，他是个“书呆子”，搬进燕南园66号之后，只干了一件事儿，就是在一楼书房的北墙，弄了一个通天大书架，别的什么都不干，家务全是冰心的事儿。他们夫妻俩订了很多期刊，按时更新，他们家是开放的，所有老师和学生要想看期刊，都可以前来，所以这里号称是燕大的开放期刊阅览室。 66号楼前有一棵丁香树，至今仍在，有一年丁香花开，吴文藻从书房出来，冰心问他，这是什么树，吴文藻说不知道，冰心就告诉他：“这叫香丁。”吴文藻信以为真，口中念叨着“香丁”，别人听了，笑得一塌糊涂。后来冰心写了一首宝塔诗： 马 香丁 羽毛纱 书呆子进家 说起真是笑话 教育原来在清华 【朱光潜：敬业和坚信成就一代美学宗师】 燕南园66号的另一位主人，是美学大师朱光潜教授。 朱光潜最开始不住在燕南园，他住在燕南园西侧的佟府。佟府后来拆了，建成现在的北大国际关系学院。1956年，朱光潜搬到燕东园27号，跟住在燕东园28号的翦伯赞是邻居。从上世纪70年代末到1986年去世，朱光潜住在燕南园66号。 现代中国第一代美学宗师是王国维，朱光潜是第二代，他在25岁的时候写了一篇文章，叫《无言的美》，这是他第一次触及美学。他在斯特拉斯堡大学的时候，开始喜欢黑格尔，在朱光潜看来，西方美学中有两个人最有价值，一个是亚里士多德和他的《诗学》，一个是黑格尔和他的《美学》，其他都不重要，所以他在斯特拉斯堡大学的时候做了两件事，一是撰写《悲剧心理学》，一是在1929年出版《黑格尔哲学的基本原理》，到上世纪70年代末的时候，他把黑格尔的《美学》翻译了出来。总之，朱光潜既写美学著作，也翻译西方美学著作，是中国美学的第二代宗师。 朱先生家，楼下是吃饭的地方，楼上是他进行学术研究的地方。晚年的朱先生只有吃饭的时候才从楼上下来，平常就待在书房里翻译维柯的《新科学》。但是后来，他的身体很差，家人不让他上楼。在他去世前三天，他背着家人，沿着楼梯往上爬，家人发现后，把他拦住，问他要干吗，他说《新科学》就差一点注释没有校对完。书其实早就翻译好了，但是是让别人誊写的，他要再看一看。 朱光潜一辈子非常敬业，学术已经变成他的精神、灵魂、血肉，一般人看不到这些东西还有什么用的时候，他却坚信未来，因为他坚信未来，所以他终于活到了改革开放，而且他不像其他老先生那样，只是颐养天年，他仍然著书立说，取得了成就。 【王国维：国学大师最后的固执】 王国维教授住在清华西院42号和43号院，现在这里私搭乱建，已经完全看不出当年的样子。 清华国学院五大导师，其他四大导师来清华都特别简单，就是校长发聘书，他们来就职就行了，只有王国维是奉诏入园。 王国维是1925年2月接到的清华国学院的邀请，他说我不能马上答应你们，清华是新式学校，我是清朝遗老，南书房行走，我得看看皇帝批准不批准，所以他写了一个奏折，溥仪批了，所以王国维奉诏入清华。 一进清华，王国维就住进清华西院，他的书比较多，所以后面的院子放书，前面的院子是他住的地方。 王国维来国学院，跟其他导师极不一样，他梳着辫子。他中间剪了辫子，辛亥革命之后，他又把辫子留起来了。要知道，辛亥革命之后，溥仪都把辫子剪了，王国维却留着辫子在清华教书，穿的是古代的大袍，腰上系着布袋子，头上戴着小瓜皮帽。 王国维1925年进清华国学院，1927年自杀，所以任教时间非常短。 他自杀的那天，已是1927年6月，是学期末。他来到办公室，说要把学生的成绩评定一下，但发现卷子没带，所以找听差回家取来卷子，他把评定和成绩写好。然后，他跟一个同事讨论新学期的招生工作，讨论得热火朝天。最后，王国维向这个同事借2块大洋，这同事没带，只给他5块纸钞，他拿着钱，出了门，像现在打的一样，叫了一辆驴车，去了颐和园。在颐和园鱼藻轩，他抽了一根烟，然后扎进水里就死了。 王国维的学术成就，特别杂，大概有这么几大块内容： 1903年，王国维对哲学的研究成了他学术思考的一个路径。 1904年，王国维写出了《红楼梦评论》，开启了新红学，他用叔本华的悲观主义哲学来分析《红楼梦》。 1909年左右，他写出了《人间词话》，用西方的美学标准，评价了我们中国的旧文学。 1917年左右，他完成了殷墟甲骨文的研究，写出了甲骨文研究的第一本著作。 【陈寅恪：清华的老师里，他值400大洋】 陈寅恪1926年才来清华，他先是住在清华工字厅单身教师宿舍，后来搬到清华照澜院2号，一直住到1935年。 陈寅恪来清华以后，不负众望，大家很满意。他讲课有个“四不讲”原则——古人讲过的我不讲，洋人讲过的我不讲，今人讲过的我不讲，我曾经讲过的我不再讲——也就是说，听他的课，只能听到一次。来听课的是什么人呢，除了各个学校的学生，还有清华教授，比如朱自清。刘文典曾经在清华中文系当过系主任，他有一个评价，说清华的老师里，陈寅恪值400大洋，我这个人也不弱，我值40大洋，像朱自清那样的人，就值4块大洋。陈寅恪在清华教书的时候，也没有著作，只是讲课时听者云集。 与陈寅恪同辈的老先生，全是在壮年时期形成了重要的研究成果，后期一直在用，陈寅恪是直到中晚年才开始大量著书。 1944年年底，陈寅恪写完了《元白诗笺》，写完这本书的那天早晨，他发现左眼也看不清了。他跟女儿说，告诉学生们，今天不上课了。他在成都治了眼睛，但效果不好。1945年，陈寅恪去了英国。其实早在1939年，牛津就想聘他去当教授，但他一直没有成行，英国一直虚位以待。抗战一结束，陈寅恪便去了英国，想到那里把眼睛好好治一治。结果英国医生给他做完手术之后，情况更恶化了，双眼失明成了定局。这种情况下，陈寅恪不想在牛津待了，1947年他被搀扶着回到了清华园，住进新林院52号。 “独立之精神，自由之思想”，是陈寅恪特别看中的学术最高标准，他自己一直本着这个标准去做学术研究，他也用这个标准去判断其他人是不是一个标准的学人。 |
|
|
