|
田永明 书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。这是劝勉人们读书的著名联语，是说读书贵在勤奋，为学贵在吃苦。其实，这幅联语的适应对象并不是真正喜欢读书的人。因为真正喜欢读书的人，一定非常勤奋，但并不会以之为苦，他们的勤出于一种自觉，他们在读书时感受到的不是苦，而是一种精神的愉悦。相反的是，他们如果不读书，哪怕是一天不读书，都觉得很不是滋味，是一种难以言说的苦楚。 何以证之，试看古人的说法和做法。宋代有一个十分著名的文学家黄山谷，说：“人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。” 在和他的朋友苏东坡一起谈读书时，仍把这个意思再简练化，说：“三日不读，便觉语言无味，面目可憎。”后来人们把他的意思再加简化成“三日不读书，便觉面目可憎”。这显然是从读书的反面来说读书的，黄山谷如果几天不读书，便会觉得自己面目可憎，心里感到十分不舒服。反过来想，他是以读书为乐，是通过读书来提升自己的境界，避免尘俗，让自己的语言有味，言谈潇洒，风度宜人。可以想象，当他在读书时，是怎样一种愉快的心情。 如果说黄山谷只是从道理上，说不读书会让他觉得苦不堪言的话，那么宋太宗读书的故事，便是从行动上来体现不能一日不读书的。据说，宋太宗曾经给自己定下读书任务，每天要读《太平御览》等书二卷，如果哪一天太忙，没有完成任务，后一天一定要追补回来。并且说：“开卷有益，朕不以为劳也。”这也是“开卷有益”这个成语的由来。他不以读书为劳的原因，是因为认为只要读书，就会有好处。所以，他读书时，和黄山谷一样，是非常快活的，反倒是一天不读书，便觉得遗撼，心里不舒服，只有把所定的任务完成之后，才能觉得心安理得，神清气爽。 也就是说，真正喜欢读书的人，读书已经不是一种劳作，而是一种生活的必须。或者说，读书已经融入了他们的生活，至少是他们生活中不可或缺的一部分。而不喜欢读书的人，往往会以各种理由为自己不读书开脱，有一首诗就形象的描述了这一部分人： 春天不是读书天，夏日炎炎正好眠。 等到秋来冬又至，不如等待到来年。 这样的人，他们每天都为自己不读书寻找理由，于是，只能日复一日、年复一年在寻找理由中不读书。其实是他们根本就不想读书，按照黄山谷的看法，他们必然是面目可憎的人，不可能语言有味，也不可能喜欢读书。不是说春天不能读书，夏日炎炎只能睡觉，秋来冬至没有时间，而是他们认为读书是一种苦差使。温暖的春天，他们想的是沐浴春风，炎热的夏天，自然最好睡眠，秋天也许嫌凉，冬天更是愿意围炉取暖。而读书，在他们看来实在太辛苦了，至少是认为读书不是一种令他们愉悦的事情。究其原因，是读书并没有融入他们的生活，至少读书不能成为他们生活中的一部分。 一个真正喜欢读书的人，他们无论在什么季节，什么时间，什么情境下，都能认真读书。宋代文坛盟主，八大家之一的欧阳文忠公，他说自己的许多好文章都来自枕上、马上、厕上。我们知道，写作是读书的延伸，是一种把所读，用在表达上的一种方式，换一种说法，是读书的一种特殊形式。因为在他构思文章之时，无论是在枕头上、马背上、厕所里，一定会想起很多读过的书，这是一种唤醒式、回忆式读书。“三上”之说，可以看到读书已经完全融入他的生活，每时每刻都想着读书，即使手上没有书，也不放弃读书。 不惟古人如此，就是今天，凡那些能取得大成就，做大学问的人，他们读书都十分勤奋，词学大家夏承焘能背诵《十三经》，国学大师季羡林在70多岁时，每天准时出入北京大学图书馆，被誉为中国文化昆仑的钱锺书，一生都在读书。提起他们的生活，便不能不涉及到读书，说起他们的读书，便一定会联系到他们的生活。他们所以能在读书中取得辉煌的成就，就是因为他们把读书视为一种生活，一种生存方式。例如 钱锺书先生并不把读书看作是一件多么了不起的事情，他说读书做学问，就是几个素心人的倾心交谈，换句话说，就是一种不可替代的生活。 读书成为一种生活，著名女词人李清照在她的《金石录后叙》中说得最为令人会心而笑。她回忆和丈夫赵诚明一起读书时说，她平时记忆比较好，每天吃完饭后，和丈夫坐在家里，指着堆积在书桌上的书，说某件事在某本书中某卷第几行，两人比赛，如果谁说中了，谁先饮茶。当说中了时，就举杯大笑，以至于由于开怀而笑，把茶倒在怀里，反不能饮而急忙起身。 今天，我们读到李清照的读书乐事，仍觉得十分有趣。当然，更能想象到她和丈夫一起读书，实际已经成了一种生活。 如果我们不想让自己面目可憎，语言无味，便让读书成为一种生活的乐事，当读书成为一种生活时，你一定就会发现读书是一件非常快活的事情。 |
|
|
