|
本文是对王珮瑜的专访，共4000字，读完需要10分钟  1 为了和王珮瑜请教，我抽了不少时间做功课。从深度报道到视频cut，尽可能细致地看，有想法赶紧记下来，光提纲就写了近两千字。因为我惶恐，知道瑜老板为了推广京剧分秒必争，唯恐浪费她宝贵的时间，又唐突了认真的人。 见面那天，瑜老板刚在上海中心做完一场分享。化妆师才卸了妆，还来不及喝上几口水，工作人员便把我引进去。她站起来，主动伸出手：“傅踢踢，我知道你。”本以为是客套，谁料她真的记得我过去的单位，也看过我最近的文章。连初次见面的人，也不忘事先了解，瑜老板体贴得令人心有戚戚。 我对京剧是外行，囫囵听过喜欢的三国戏，捉放曹、失空斩，连票友都算不上。但看瑜老板的演出，觉得丰神俊朗，开腔又有金玉之声。借用弹幕里对瑜老板最惯常的评价，“开口跪”。 等到见了真容，脱下戏服，换成橙色Polo衫，浅蓝色牛仔裤和一双三叶草板鞋，瑜老板比想象中更立体：聊KTV和流行歌曲，会翻个可爱的白眼，说自己就是有一颗霸着麦克风唱个不停的心；讲戏校和师承，偶尔会露出凝重的神色；至于眼前的风光和身后的压力，感慨来了，一说就是十多分钟。 有时候，她是老干部。有时候，她是“瑜三岁”。团队成员管她叫“无趣的逗比”，可一说回京剧，哪怕无需唱念坐打，只是表明心迹，我都恍然惊觉，眼前这个人，江湖人称“小孟小冬”，并非毫无来由。 2 很多人是通过《奇葩大会》知道王珮瑜的。 录像那天她穿一袭黑色长衫，戴一副无框眼镜，拱手亮相，台下导师和选手一同起立欢迎。自我介绍环节，王珮瑜循例说那些不加任何修饰的事实：“大家好，我是来自上海的京剧演员，我叫王珮瑜。我是女生，演的是老生。” 向来只有行业里的独一份，才不拿标签和形容词往身上贴。王珮瑜恰是如此。在京剧余（叔岩）派老生行当，王珮瑜是第四代传人。 现场录制20多分钟，最终播出近半，瑜老板教大家念“三级韵”，学“惊提、怒沉、喜展眉”的京剧表情，和蔡康永一道唱了《武家坡》里著名的一句“八月十五月光明”。 但最令人印象深刻的，是那句她说了很多次的话：“世界上只有两种人：一种是喜欢京剧的人，另一种是还不知道自己喜欢京剧的人。” 之后，王珮瑜上了另一档热门节目《朗读者》，用京剧的湖广音、中州韵念了苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》。在b站回看这段视频，王珮瑜尚未开口，弹幕已经喷射而出：“气场80米。”“瑜老板请收下我的膝盖。” 观众对这种形式很喜欢，但业内也有一波声音质疑，这都是玩剩下的，他们都玩过。 人红了，是非随之而来。起初王珮瑜不理解，也伤心，“都是我很亲近的人，了解我成长的人，为什么要来质疑我。” 后来她想明白了——传播京剧这件事，他们没有接触过，为什么要来理解你。她渐渐弄清所做的事情意义究竟在那里，于是连同那些人的不理解，也都表示了理解。 《奇葩说》的舵手马东说，被误解是表达者的宿命。王珮瑜参透了。 3 《霸王别姬》里有个配角叫小癞子，爱吃冰糖葫芦。有一回他看见台上的霸王，满脸羡慕地对身边的朋友说，“我得挨多少打，才能成为这样的角儿。”可惜，小癞子终究没捱过学戏的难，吊死在练功的地方。 第一次看这部电影时，王珮瑜15岁，正是进戏校的第二年。她也和小癞子一样在练功：拧旋子、小翻、虎跳、跑圈，而且，戏校里的计量不按个数，按时间来。吃了很多皮肉苦，王珮瑜觉得暗无天日，对前途充满迷茫。那时候母亲对她说：“只能成功，不能不成功，只能好，不能不好。”某种程度上，这深切地影响到她。 另一个影响到她的人是张国荣。 后来跟《霸王别姬》剧组的戏剧指导聊起，王珮瑜才知道，张国荣身为一个从未接触过京剧的香港人，竟然把戏揣摩得那么仔细，练得那么到位，真正到了人戏合一的地步，堪称是艺术家。 为了追星，王珮瑜把张国荣1989年“告别歌坛演唱会”的录像带借来，和朋友一起找机器翻录，看了成百上千遍，记住了每个神态、每个环节，包括跟粉丝握手，哪个部分对观众笑，哪个部分会流泪。张国荣就像是她青春期的励志源头：所有走到行业最顶端的人，都具有同样的特质，就是追求极致。 4 今天，王珮瑜大概也做到了极致。她对自己参与的事情，都讲四个字：一定要好。 曾经有一度，王珮瑜过着无肉不欢的日子。后来因为连累上台的扮相，她决定控制饮食，规律健身。为了维持每天要上台的状态，即便马不停蹄，还是要确保一周三次的有氧训练，由私教做系统计划。 这种“强迫症”，不止于形象，也体现在工作和艺术上。在喜马拉雅FM，王珮瑜有一档《京剧其实很好玩》的音频节目，每期十多分钟，但为了单集做知识储备，记笔记，录制成音频，再后期制作，加一块就得有5个小时。 更大的争议，来自王珮瑜频繁出入的热门综艺。她自己划了明确的界限：不改变京剧表演的本体，不破坏既成经典的艺术，无非是原来用木盒装，现在改成水晶盒子。 改一改包装，确实让人耳目一新。何况，能得到更多公众的关注，对失落多时的传统行业从业者，或许是一种鼓励。 曾经有记者问王珮瑜，更像程蝶衣还是段小楼。她想了几秒回复说：“我更尊重程蝶衣，但在现实中可能会变成段小楼。” 真有非常知名的节目组邀请她，和当红的演员及组合合作。条件是，在京剧专业上要退让妥协。“段小楼”拒绝了，这不是她的东西，把京剧推向了反面。她可以包容，但并不轻浮。一旦变得太红，多数人就不会再关注最核心的部分。 王珮瑜知道初心在哪里，到底要做什么，不想太红，只求粉红。 5 红就会有粉丝，粉丝嗷嗷待哺等更新，总得说些什么。 论本心，王珮瑜更喜欢分享演出心得和读书笔记。可她也认识到，每次发这些，也就一两百个评论，四五百次转发，一千个赞。如果发个自拍，或者讲一段傲娇的话，转发评论马上就上去了。 一开始，王珮瑜也无奈。可推广京剧的一部分，就是了解并接受年轻人的趣味和表达。她听从团队里年轻人的建议，更注重标题，也更在意公众场合的形象。 但凡点开瑜老板的视频，弹幕里免不了有“娶我”、“回形针了我”。她第一次接触弹幕是在线下的清音会，唱着唱着，回头一看，屏幕上写着“已弯”。 我和瑜老板说，这就像有时年轻读者说我文章还行，会说“我要给你生猴子”。她大笑不止。年轻人用恶搞直白的方式爱她，她回报以“主旋律”。久而久之，粉丝们看透了：瑜老板这个人，会对看戏、买票、听课的粉丝更有好感。因此，他们跑来应援之前，会记得多听几段戏，先做点功课。 6 别看如今的王珮瑜像和煦春风，她曾经也很酷。 25岁的时候，她觉得被人理解是耻辱。就算表现出谦卑，也是做出来的姿态。后来，她一度离开上海京剧院，试图脱离体制闯出一番功业。回想起这段往事，她苦笑着说了十个字：“高估了自己，低估了江湖。”可她也不后悔，有一个梦想本身没有错，只是时机还不对，自己还不够强大。 再次回归体制，蓄势已久的王珮瑜新招频出。然而，在越来越盛的声名和光环底下，也有实实在在的焦虑。骤然走红，得到广泛关注之后，随之而来的代价，是她过去三十几年来从来没有想到过的。 很长一段时间里，她倍感紧张，睡眠不足，有时精力不济。夜深人静的时候，想着应该读书、学习、听京剧录音了，结果却被推广京剧的事情牵绊。只有强迫自己关掉手机电脑，把房门反锁，和同事交代3小时内不要打扰，才能挤出点时间，用非常“笨”的办法去灌输专业的东西。 我问她，何苦这样逼自己。她回答说，推广京剧是为了把观众引入剧场，一旦成功，观众会希望你的作品和表演在专业上有更好的呈现，他不希望你只是个传播者，更期待你是纯粹的艺术家。 “我也不能站在台上说，对不起我今天嗓子哑掉了，你要原谅我。凭什么原谅你？”说到这些，王珮瑜表情郑重起来，“老天爷给了我这样一点能力，就要做一些同龄的伙伴、身边的人可能顾不过来，做不到的。”这些得靠意志支撑，考验通盘推进大小事务的能力，也要掌握情绪管理的门道，而所有这些，王珮瑜也都要学着走。 “如果你现在让我一觉睡下去，我可能三天三夜就不想醒了，因为太累了。”这是王珮瑜不忍对粉丝说出口的话。 7 虽然嘴上不说，但王珮瑜心里的责任感很重。 2008年，正值而立的王珮瑜守在上海华东医院的病榻前，目送老师王思及离世。临走前，老人交代了一句话：“我要离开你了，我不可能一辈子守在你身边，你要在自己心里住一个老师。” 王先生指的可能只是艺业。但王珮瑜给自己加了担子。她当然没有傻到以为伟大的剧种要靠自己来拯救，但面对“你可以不做啊”、“京剧又不是你家的”之类的疑问，她的回应也直率：我不做，你们就看不到我，京剧就少一个人在这里吆喝。 每一次露脸，外界对王珮瑜的期待就更高，她内心的石头也更沉：“我已经不再青春了，我跌不起，失败不起，错不起。我不能有错，不能有偏移，否则很多人会说我误人子弟，我自己良心上也过不去。” 那怎么办？不断地做东西出来，让所有的质疑不攻自破。眼下，王珮瑜在为【清·弹】雅集奔走。明年，重新挖掘整理的20几个传统剧目里，将有几部代表作回到剧场。这些演出的导赏，正是今年的互联网音频课程和明年将出的书籍。 也许，明年还会有一个新剧目落地。已经明确的是，王珮瑜的工作进度已经排到了2019年。 王珮瑜自承是“乐观的悲观主义者”，即使知道做了也不一定能成功，依旧开开心心地做着。她说京剧是乡音，却也没有指望每个人都能听懂。她只是开一扇窗，不奢望满足所有人，只求在取悦自己的同时吸引一些知己，因为京剧而得到某种连接，这就够了。 8 临别的时候，我问王珮瑜，最近读过印象最深的书。她说《西西弗神话》。 好像一个隐喻啊。我当即想，却没敢说。她把话接上了：看着日复一日滚石头上山的西西弗，如此努力地做着绝望的无用功，会想到自己的工作某种程度上是不是一样。 但加缪写《西西弗神话》，其实是想揭示人生的荒诞，而“所谓荒诞，是指非理性和非清楚不可的愿望之间的冲突，弄个水落石出的呼唤响彻人心。” 想到这里，我有点释然。我们俗人总说，江湖问路不问心。王珮瑜在京剧的大湖里投下一颗颗石子，恐怕还真不是问路，而要留片片真心。 能不能成，我猜瑜老板未必确定。但《一代宗师》里说：有灯就有人。念念不忘，必有回响。 ?踢踢说? 瑜老板是个充满感染力的人。和她聊完之后，我把洗漱和睡前的音频时间，全都匀给了她的京剧课。8月和9月，瑜老板的“【清·弹】雅集”2017京剧巡回展也将在成都和上海开幕。上海的两场我一定会去，也希望能有机会见到同样钟情瑜老板的你。 |
|
|
