|
在众多娱乐电影的夹击下 《二十二》上映首日排片率极低 但上座率和豆瓣评分却丝毫不逊所谓大片
电影《二十二》中，记录了那些历经伤痛、看尽世间黑暗的“慰安妇”老人们，以积极乐观，充满阳光的晚年生活，强大的韧性、治愈力，将“活着”二字的真谛展现的淋漓尽致，给予我们这个时代的年轻人，关于生命、关于活着生动而深刻的一课。 导演郭柯说：“我想让下一代看看，那些奶奶有多么可爱。” 2012年，导演郭柯拍摄韦绍兰老人的纪录片，当时中国公开身份的慰安妇幸存者只剩32人，于是他将纪录片命名为《三十二》。 2014年，郭柯启动新片，从2014年1月拍到7月，摄制团队30多人，跨越五个省，拍全了22位幸存者。 《三十二》变成了《二十二》。 成片出品，上个月小规模点映之时，仅剩下9位老人幸存于世。 而至电影放映时，又一位老人在家中过世，享年90岁。 片中的22位老人，仅剩下8人。
已故的韩国老奶奶毛银梅，原名朴车顺。有同胞告诉她，武汉的工厂里有饭吃，老人就这样被骗到了日本人在武汉开设的慰安所。一起被骗来的朝鲜姑娘，两个跳江死了，一个因为怀孕被日本兵拉去打胎，一去不回。 当被人锲而不舍地勾问“过去”时，这个90多岁的老人哭了。哭完了，又像想起什么，自顾自用日语说“欢迎光临”、“请您上楼”，说的时候她微微弯腰，脸上是类似微笑的表情。 “我不说了，不说了。” 过去的伤疤重新被揭开，老人讲不下去。 她已经不太认识韩语了，但依然会唱韩国民歌《阿里郎》。唱歌的时候，她安静地坐在门口的木椅上。声音悠长。 她还爱摘栀子花，桶里盛水养着，一朵、一朵地分给摄制组成员。 年轻人离开的时候，她会难过的抹泪。有人来看她的时候，她开心得像小孩。 在过去的采访中，她曾说，这一世过后，再也不想投胎了。
李爱连老奶奶还健在，她曾两次被捉进慰安所。以前来采访老人的人太多太多，可她没有讲实话，“当着我的儿媳孙孙，我怎么说得出口。” 李爱连是在新婚之后被抓到慰安所的。丈夫是游击队员，也被日本人被抓了，别人劝她改嫁，她不听。但想到已经过世的丈夫，她会忍不住流泪。从慰安所回来后，她被人非议。丈夫却说，是日本人抓你去的，不是你自己要去的。日子该怎么过怎么过。
镜头里的李爱连靠在炕上，和重孙子看着《西游记》，荧幕里的孙悟空机灵诙谐，老人就跟着重孙子一块儿笑。几十分钟一晃而过，感觉不出老人确实经历过那些事儿。 喂猫是老人每天生活中的大事，儿媳妇说她吃的不给自己留着，尽给村子里大大小小的野猫了，一到饭点，野猫们就准时凑到这里。老人瞄了一眼野猫的肚子，跟儿媳妇说这猫要生了。
林爱兰老人在抗战时期被汉奸出卖，被日军抓进慰安所，以至于一生无法生育，她说那个日本人把她弄残了，她也把那个日本人整废了。 关于慰安所，林爱兰不想多说。她有另一段让自己骄傲的经历：当过红色娘子军，用枪打死过日本人，得过两枚抗日奖章。老人的性格十分刚强，她的口袋里时常装着这两枚勋章。 2015年末老人去世了，她生前最看重的这两枚勋章，一枚随她入土，一枚则捐给了南京大屠杀“慰安妇”研究中心作为学术研究使用。 在她漫长的一生中，有多不胜枚举的经历，惨痛的，伤神的，好的坏的，但最重要的标志，应该就是祖国赐予她的两枚勋章了。
如果说《二十二》是对群体影像的描绘 郭柯导演2012年说拍摄的《三十二》 则详细展现了老人韦绍兰的内心世界 记录了她的不幸 也呈现了她的坚强与乐观
“那时候被关在房子里，那鬼子进去呀 就被他强暴 后来去那边多了 眼泪都不敢流，不敢抬头起来看。” 这是郭柯导演《三十二》中，老人所叙述的场景。电影里的老人，名叫“韦绍兰”，是日本大屠杀事件中，众多慰安妇之一，也是极少数幸存者之一。 一位97岁的老人，代表着千千万万再也无法“说话”的受害者，告知我们即便是难以想象的暴力，也无法盗减人性。
那年，她背上背着女儿逃跑，路上遇到日本兵，他们手上端着明晃晃的大刺刀，韦绍兰以为，那把刀要刺进她的胸膛，没想到日本人砍断了她的肩带，孩子掉落在了地上，她也便无法逃跑，被日本人捉了去，每日承受着不堪的折磨与羞辱，而自己的孩子就睡在自己的身边。
三个月过后，日本人渐渐放松了警惕，韦绍兰借着洗衣服的理由逃了出来。 然而，逃回家中的韦绍兰却被丈夫嫌弃。1945年，日军投降之际，韦绍兰却怀孕了，日本人的孩子。想一死了之，想躲避现实，在众人的劝阻下，韦绍兰还是生下了孩子，自己含辛茹苦的抚养长大。
这便是影片中出场的另一位男性。 1945年7月13日，被韦绍兰生下来的罗善学。 罗善学像普通的中国农民一样养了一辈子牛，却一生都背负着“日本人”的骂名。无法娶亲，没有人的家里能同意女孩嫁给一个“日本人”。
现在已近百岁的韦绍兰，依然要走十几里路去领三个月才90块的低保，依然吃糠咽菜，住在土坯破烂没有一件像样家具的房子里，她还是说：
“自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。” 这句山歌里的歌词，在片中重复出现了三遍。 电影的最后，韦绍兰老人回忆起十三四岁时，她和一群男女青年，围着邻村的老伯学唱民谣，好开心，像接新娘子一样。
△纪录片《三十二》 “铭记历史不是为了延续仇恨， 是为了防止历史的悲剧重演。”
老一辈的人，勤劳又乐观。 那是因为他们懂得，活着就是对生命最大的尊重。
对老人们来说，历史已经翻篇，更重要的是好好地活在当下。 对我们来说呢？ “面对伤痛，不终日怨恨，但一刻不忘！”
|
|
|
