|
《二十二》这部纪录片，聚焦在战争中被日军强掳为“慰安妇”的22个幸存者的生活现状。整部影片虽然平静如水、故事零碎，但却是部感人且有力量的作品。影片获得冯小刚、吴京、李冰冰等上百位明星力挺，实属罕见。 虽然很多人力挺《二十二》，但还是有不少观众给出了差评，他们认为《二十二》太平淡了，故事太零碎，辜负了这么沉重的题材▼ 日本侵华期间，大约有20万中国女性被强掳为“慰安妇”，她们饱受摧残，最小的只有13岁，多数是14-20岁“含苞待放”的少女，最惨时一天要接待300多名日本士兵，一天坚持17小时，在床上吃饭小便……这么多年过去了，幸存者越来越少，《二十二》开拍时只剩22位，如今只剩8位了。 她们已是满脸皱纹的老人，虽然经历过生不如死的折磨，但至今仍平静、顽强活着，让无数观众泪洒影院。 广西韦绍兰老人的故事是最容易打动人的，但导演郭柯却狠心缩减了关于她的篇幅，因为不想“用一个备受瞩目的案例，去替代更平淡的其余21个人”。韦绍兰老人的故事，记录在郭柯的另一部作品《三十二》里，影片虽然只有43分钟，但几乎每个看过的人都会被她打动▼ 1944年冬天，24岁的韦绍兰背着女儿在山上劳作时，被日本兵抓走。 日本兵把她和几个女孩关起来，她十分害怕，“眼泪不敢流，不敢抬起头来看，晚上睡觉颤抖抖”▼ 韦绍兰等人被日军蹂躏摧残。后来她趁日军放松警戒，天还没亮就背着女儿偷偷走山路逃走，走了两天才回到家。路上多亏好心人相助，提供食物和留宿，她和女儿才不至于饿死▼ 回到家后，迎接她的是丈夫的唾骂，骂她到外面学坏了。 回来一个多月，女儿就夭折了，她怀上了日本人的小孩。 韦绍兰曾试过喝农药自杀，幸好被邻居及时救活。 虽然老公不同意生下孩子，但在她婆婆的支持下，1945年儿子罗善学出生了。 夫妇俩对孩子很好，喂他喝粥，两个大人就吃杂粮和野东西（野菜）充饥。 后来丈夫去世了，韦绍兰独自抚养罗善学。 “他（丈夫）好，命又不长，剩下我这个老孤独几造孽啊，我一想起来眼泪就流”▼ 罗善学因为出身问题，从小就被人歧视，小孩们经常喊他“日本人”。 如今罗善学已72岁，还是单身汉。前后谈过6个对象，都没成功，就算女方同意，对方父母也不同意婚事，因为名声不好听。 罗善学对人生很悲观，常为未来担忧，怕自己有一天动不了了，连个照顾的人都没有。 “吃农药，有病就吃农药死掉就完啦”▼ 对很多人来说，97岁应该安享晚年了，但韦绍兰还要自己做饭、挑水、洗衣服、种菜…… 她每个月只领到30块钱的低保，对普通人来说，这只够吃一顿，但这够她花一个月。 她就买白菜吃，因为便宜，每次买菜就花5块钱。 “会用就够了啊，多就多用点，没得就少用点。”▼
“有四两就吃四两，有半斤就吃半斤，早晚吃完了再打什么主意去卖。人生只愁命短不愁穷，这世界这么好，现在我都没想死，这世界红红火火的，会想死吗？不想的。”全中国恐怕没几个比她更难的人，但她一直顽强活着▼
韦绍兰是个慈祥有爱的老人。据导演郭柯回忆，2012年他拍完她的部分，临走前给韦绍兰留了500块钱。第二天，老人给摄制组4人每人发一个红包，每个都装100块，并嘱咐说：“快过年了，给你妈妈买点糖果吃。” 《三十二》中有3个镜头让八先生过目不忘。 1、 韦绍兰捧着一碗热气腾腾的白米饭，心无旁骛吃着，仿佛它是人间最好的美食▼
2、 韦绍兰到小桥边打水，装了两桶。上台阶时，因为年迈体弱，她只能分别缓慢移高两边的桶，再踏上一步台阶。虽然只有五六级台阶，但她要花好几分钟才走上来▼
3、 韦绍兰回忆起童年的乐趣，笑逐颜开。 她还13岁的时候，常跟小伙伴们到山岭上放牛。隔壁村有个60多岁叫“十二爹”的老头，也到山岭放牛。老头非常会唱歌，还有歌书，每次他到来，她们这帮小孩就“像去接新娘一样接过来”，团团围住他，闹着说“爹爹，教我们唱歌啦”▼
“十二爹”就教她们各种山歌，有男孩骂女孩的，有女孩骂男孩的……各式各样的都有。 她们作为报答，就帮老头看牛。哪句歌忘了，她们就跑去问老头，老头就教到会为止。 《二十二》的片尾曲《九重山》，就是依据韦绍兰老人常哼的歌改编成的▼
如今韦绍兰的身体越来越差了，不久前还查出了心脏病和肝脏肿瘤，时常头晕无力。但愿她能得到更多人的帮助，祝愿她能恢复健康，活得更长久。 《二十二》中还有一个让人佩服无比的老人——林爱兰。 她出生在海南岛，日本人入侵后，她15岁就加入抗日游击队，打死过几个日本兵。日本兵得知她是游击队后，把她妈妈抓起来，绑手绑脚扔进了河里……每当想起妈妈这段遭遇，林爱兰就泣不成声▼
16岁那年，林爱兰和几位战友被日军捕获，性格刚烈的她惹怒了残暴的日本兵，被暴打一顿，差点被枪毙，幸好有给日本人办事的同乡求情，她才保住性命，但随之而来的是生不如死的摧残。 后来在一个为日军做苦力的中国老人帮助下，她们才得以逃脱。林爱兰长期遭受各种暴力，右大腿筋骨被彻底打断，从此残疾▼
看《二十二》时，很多观众应该对一个镜头印象深刻。林爱兰行动不便，从屋里走到门口都十分艰难，她把胶椅当拐杖，双手撑着身后的胶椅才不跌倒，每前进一小步，就拉椅子向前一点，到门口再缓缓坐下。 拍摄完成后，剧组人员给林爱兰买了一台轮椅，导演郭柯还亲自教她使用▼
林爱兰已于2015年12月23日去世，享年90岁。 她们，正一个个消逝，数量越来越少…… 如果不是郭柯的执着，恐怕连她们晚年这点生存状态的记录影像都没能留下来（方框中的老人皆已去世）▼
《二十二》这部片，是郭柯用最大的善意和诚意拍成的，他没逼老人们说出那不堪回首的遭遇，不去消费苦难，没有刻意剧情化，不管多“无聊”都原汁原味呈现给了观众，因为那样才是最真实的。 所以，虽然《二十二》的故事很零碎，很平淡，但这也是它的可贵之处。
郭柯还打算将《二十二》个人的盈利全部捐给上海师范大学中国慰安妇问题研究中心，他说：“我觉得挣钱的机会一定还有，但面对她们，我希望自己干干净净。”
中国能有这样善良的导演，这样善良、真实、宝贵的纪录片，真是一种幸运。 “22”，从此不再是一个简单的数字，它有了特殊的意义。 它代表着曾受日军迫害的20万中国妇女； 它提醒人们珍爱和平，远离战争，让悲剧不再上演，不管是在世界什么地方； 它更提醒人们：不管过去遭遇什么，不管生活多苦多难，都要好好活下去。 如韦绍兰老人所言：这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看▼
|
|
|
