|
我的命运，本来也应该如此。像以前很多和我玩得好的女孩子一样，把初中念完就是顶天了，早早进厂，然后先生孩子后领证，从此不再是父母的负累。 相比起我以前的小伙伴，我能读上大学，我没有比他们更加优秀的地方，不过是因为我有一对爱我的父母。 >>> 人人都有故事 这是有故事的人发表的第942个作品 作者：蒋安安 你肯定见过商场活动里用来助兴的大型公仔。就是那种外观毛茸茸，但是里面有人，可以在一定范围内笨手笨脚走动的大公仔。这种大公仔，除了可爱，吸引小朋友的注意力，几乎没什么用处。但你不知道的是，对扮演公仔的人来说，“做”公仔，就意味着一份正儿八经的工作，和一份自食其力的辛酸。 说辛酸并不为过。模特是一碗青春饭，“公仔”何尝不是？大多数毛茸茸的公仔里面，不会是年岁高者，而是都藏着一个刚刚走进社会的年轻人——毕竟，不是每一个公仔都会配备鼓风机，在夏天穿上这一身厚实的衣服出门晃荡，是分分钟会出人命的。 我知道，这么说你并不一定相信，因为有时候你看到的“公仔”很自在。就在广州冷气十足的商场里，来回走动，和小朋友主动打招呼，吸引他们的注意力，到了饭点就能吃饭喝水。但更多的时候，“公仔”们会出现商场热风张扬的门口，阳光暴烈的户外，地面发烫的巡游队伍。那个时候的“公仔”，脱下的衣服能拧出一桶水，脸色、嘴唇都发白。那个惨样看上去不像是来做兼职的，像是枪战过后大出血的“二五仔”。 这是你不知道的。为什么我会知道，因为我就是这成千上万个“公仔”里的一个。 在这个平均温度没有下过35℃的暑假，我靠着做“公仔”，攒够了大学第一学年的学费和住宿费，6800块，多了的一截是要用来交医保的。 而做“公仔”的我，只不过是广州千万人口里最普通的一个，是新闻里文绉绉的“外来务工人员子女”。老家湖南，四五岁的时候由外公外婆带着，从老家带到父母身边，从此就没有再分开过。除了春节回老家给长辈拜年待上几天，我就没有离开过广州，一眨眼今年我都在广州高中毕业了。 和父母不一样，在广州十四年，对我来说，改变是改头换面的。父母至今乡音不改，而我已经丢得七七八八——过年回家只能囫囵听个大概，说就是说普通话了。至于粤语，父母至今只会听不会说，而我已经能和广州人说得没有什么差别。我和爸爸妈妈都觉得学会广州话挺好的，只是丢了乡音，有些遗憾。 像这样大大小小的遗憾，其实还有很多。比如小时候只能看着别人喝的“酷儿”橙汁，看着别人吃的“旺旺”雪饼，还有别人穿的“小猪班纳”。不过，我很知足。因为比起父母工友的小孩，我已经足够幸运——我既不是留守儿童，也不是返乡儿童。有很多出来打工的叔叔阿姨，因为计生管不着，他们就不停地生。自己在身边不耐烦地带三五个月，过年的时候就把孩子扔回给老人带，这群小伙伴就成了留守儿童。 再有一些，出于各种原因没有带回老家给老人带的，叔叔阿姨们就让大孩子管住几个小的。小的几个身边总会有几个更小的，脸上是发脏的红，皱巴巴的小衣服上总有菜渍，然后一无所知地在爹妈身边乱窜。因为孩子多，吃饭穿衣都是负担，读书就顾不上了。这群小伙伴运气好的话，能在农民工子弟学校读完小学；运气不好，遇上整改的时候，父母一着急就把他们送回老家，做了返乡儿童。 我的命运，本来也应该如此。像以前很多和我玩得好的女孩子一样，把初中念完就是顶天了，早早进厂，然后先生孩子后领证，从此不再是父母的负累。相比起我以前的小伙伴，我能读上大学，我没有比他们更加优秀的地方，不过是因为我有一对爱我的父母。 ღ 我的父母，两个都是最普通不过的农民工，都是靠卖力气过日子的——一个是做装修的，没活的时候还会开电动车，送餐、搭客两不误；另一个是给小区做保洁的，闲了的时候，就给小区里的住户做钟点工。就是这么两个人，加起来读过的书都没有一个初中生多，思想却是脱离了阶层的先进：孩子生多了，爹妈孩子都受罪。不如带好我一个，将来我有出息了，就比什么都强。 所以，他们早早就给我办了独生子女证，对我上学非常上心。为了能让我跟城里孩子一样，读上公办小学，不认得多少字的他们天天往各种局里跑，一遍遍地问人，一趟趟地把证件、证明办齐全。 我还记得，爸爸弄清楚所有流程，给我办好所有证件、证明的那一天，他一进家门就忍不住将扎着羊角辫的我抱在怀里，一边亲一边跟我说：“爸爸对得起妹妹，我们妹妹能留在广州读书啦！” 那时候的爸爸，比有书读的我还要高兴，欢天喜地地哼着歌儿，喝着小酒。可是，我傻乎乎的爸爸啊，你已经为我付出了那么多，怎么才觉得只是“对得起”我呢？ 正是因为父母的付出，我才能说自己很幸运，从小学到高中，都是在公办小学里，和本地的小孩一起接受稳定的教育。而我很多儿时的玩伴，有的已经进厂混成了老油条，更多的已经有了几个孩子。生活的选择固然没有高低优劣之分，只是更高的学历，有时确实代表了更多的可能。但这种可能，有时对父母而言，就是一种代价。像我那些玩伴的爸爸妈妈，他们对孩子的责任感，显然要比我的爸爸低得多。小时候只要不让他们饿死、冷死就好了。长到十五六岁能做工了，尤其是头胎生了女儿的人家，就该享福了：大女儿给他们照顾小的，还给他们养老。 而我的爸爸妈妈却从来没有过这样的想法，他们傻得让我心疼。从我上小学那一年起，他们就念叨着，要给我准备好上大学的钱。如果可以，他们甚至想供我读完博士。但他们都是做力气活的人，想要攒钱，只能靠省。 为了省出这一笔学费，爸爸戒掉了十几年的烟瘾，连喝了十几年的九江双蒸都不喝了；妈妈只有过年回家的时候，才会从路边摊买一件新衣服凑合，其余的时候都是穿工装。做女儿的既然是爸爸妈妈的小棉袄，自然会觉得心疼。但当我说，不要再给我买牛奶、上辅导班的时候，他们却会虎着脸骂我“没脑子”。面对学历的力量，有时候我的父母天真执拗得像一个小孩。 中考之前，一向身体结实的父亲因为淋雨感冒，拖了几天没好，成了颇为严重的肺炎，最后足足折腾了三个月才好。手停口停，对我这样的家庭来说，少了一个壮劳力赚钱，不说医药费，家里就已经塌了一半。但爸爸妈妈还是想着我，有人来探病，带了一箱牛奶来，爸爸的第一反应就是叫妈妈赶紧扛回家，留着给我做早餐奶。 对这样爱我的父母，我真是无以为报。我想过要不要读一个中专，早点出来工作算了。但爸爸妈妈都不让，爸爸知道了以后，一边咳嗽，一边骂我，第一次说出了“要打断你的狗腿”的话。妈妈说，女孩子家家，年纪轻轻的，更应该读书了。想要混社会，以后有几十年好混，而读书却只能读这十几年。 于是我咬咬牙，看着父母的早出晚归，看着父母的腰酸背痛，最后因为没有本地户口，我只能看着父母掏出赞助费，让我在一所重点高中继续乖乖地念书。 因为父母的勤劳，原本我与“公仔”是没有什么特别的交集的，父母用他们的双手给了我无忧无虑的求学生活，让我能够心无旁骛地念书、温习功课。但正是因为父母的勤劳，又让我和“公仔”有了特别的交集——他们爱我，胜过爱自己，他们想要给我的太多了。除了准备大学的学费，他们还想给我准备一份体面的嫁妆。 广东这边嫁女儿，在女儿出门的时候，要给女儿挂上金猪、龙凤镯、各样金首饰，这才叫体面，要不然亲戚间会说闲话的。爸爸妈妈想着我以后会留在广州发展，很有可能就是给他们带回来一个广东的女婿，所以他们也想着要准备这些婚嫁的首饰。每次路过金店，爸爸妈妈都要进门看一下当天的金价，商量着什么时候再给我备下一只金戒指。 就为了我能有一个光明的未来，原本就操劳过度的妈妈更加卖力地干活。只要有人叫她做钟点工，她饭都顾不上吃，一家一家地跑去做。最终，在我高一的下学期，她因为胃溃疡造成大出血，再加上肾病，就不能再卖力气帮补家计了。 一开始，爸爸妈妈都瞒着我，怕我分心，怕我难过，甚至做手术的时候都没有和我说。在我从学校回来的周末，妈妈总会咬着牙，忙前忙后为我准备好吃的。到了上班的点她就出门，在家附近的麦当劳穿手串。爸爸也配合得很好，每个星期固定给我的生活费一分没少，之前说好买的新衣服也没有反悔，一切看起来都是风平浪静的模样。 但是，母女连心，很快我就发现不对劲了。这种不对劲我说不出是哪儿，但哪儿都是不对劲。我问爸爸妈妈，爸爸妈妈都只说没事。我缠着爸爸问，是不是妈妈有什么事了？爸爸却只是闷头吃饭，不搭理我。直到我哭着闹了一回，父母才对我说出实情：妈妈病了，家底几乎被掏空。 事已至此，我可怜的妈妈还觉得对不起我，拉着我的手说她没用，把想给我的嫁妆都败光了。然后她从枕头底下摸出红色的存折交到我手里，向我保证，留给我读大学的钱一分也不会动，她要我好好读书。 我本来想假装自己很坚强，但听到妈妈的话，我忍不住哭了。 ღ 我开始留意网上的信息，只要是能赚钱的兼职，我都会去做。暑假我去酒楼食肆做过，去酒店做过，去工厂做过，也派过传单，做过促销。但做得最多的，还是“公仔”。在酒楼食肆做事，除了顾客的刁难，滚水的烫伤，有时候还会遇到老板克扣工资；在工厂里做工，不止会遇上克扣工资，还要倒三班。因为没有更多的钱买更好的药，实际上妈妈的病情在不断恶化，我想有更多的时间陪陪她。 所以，做“公仔”成了我的上上之选。 毕竟，对于没有学历，没有一技之长的学生妹来说，做“公仔”虽然辛苦，但是实在。“公仔”们的工资大多是日结，我可以选在星期六日去做。而且做“公仔”大多包餐包水，能给家里省下一笔吃饭钱。我已经不能给家里开源了，就只能想想，怎么给家里节流。 我在做“公仔”的过程中，认识的大多数，都会正儿八经地给我签合同，按照约定的时间给我工资卡里打钱。有一些哥哥姐姐的心肠特别热，见我的水喝完了，会给我买奶茶喝。有时候还没到饭点，他们都开玩笑说“保护祖国的花朵”，让我早点休息。到了饭点，外卖还没送过来，他们会自己掏钱，给我买蛋糕、零食垫肚子。 做的时间长了，这些好心肠的哥哥姐姐知道了我家里的情况，又会特别照顾我，安排我在凉爽的商场里做“公仔”，尽可能给我安排日薪更高的活儿。更多的时候，他们都会嘱咐我不要被外界影响，好好读书，将来要有出息。 但是，不被外界影响，又谈何容易？我担心着家里，兼职也在透支着我的体力，有时候在学习上我就很泄气了。我自己也会想，我现在努力读书，将来考上大学，也不能说明什么。而我的爸爸妈妈在我的身上付出了那么多，只要我出一点意外，他们的所有付出就化为乌有了。 只要这么想着，我的压力就越大了，成绩也没有多少长进。最后，我并没有考上诸如985、211之类的一线名校，只是勉勉强强地考上了广州的一所高校。当我看着学费卡上的数字已经有6800块的时候，我想，我的公仔人生应该告一段落了。 （本故事来自当事人口述） 责编：万虚舟 本文版权归属有故事的人，转载请与后台联系 |
|
|
