最先发现美国昌盛秘诀的，竟然是一个法国保皇党

亚历克斯·德·托克维尔生于1805年，出身法国穿袍贵族，相对于佩剑贵族，他们主要出任文官。托克维尔家是法国“世族”，历史可以上溯至12世纪，其先祖参加了征服者威廉入主英伦的黑斯廷之战，获得了在诺曼底的封地。18世纪，托克维尔的祖父有了骑士头衔，父亲埃尔维更晋身伯爵。托克维尔母亲路易丝的家族出过马尔泽尔布、夏多布里昂等法国著名政治人物。他们两家都是波旁王朝的忠诚拥护者。

托克维尔出生时上距法国大革命爆发已十六年。他没有亲历大革命，但品尝了大革命带来的苦果——他的外曾祖父、开明改革家马尔泽尔布时任新闻出版总监，1775年，路易十五要查封《大百科全书》时，他不仅及时将消息告知了狄德罗，还把全书的手稿藏到了自己家中，使这一禁书企图没能实现。大革命期间，他为路易十六辩护，在雅各宾派当政时期被送上断头台。这位老贵族的遗言说：“我在国王面前为人民辩护，我在人民面前为国王辩护！”托克维尔的父母也被判处死刑，幸在热月政变后获释。

托克维尔清楚地记得，在他三岁那年，有一次亲戚们在他家聚会。母亲用她甜美的歌喉演唱了一首讲述路易十六的死亡与不幸的歌曲，然后每个人都泪流满面，为那位他们大多数人都从未谋面的国王。

在梅斯的皇家学院读书期间，托克维尔大量阅读父亲的藏书，其中包括伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭的启蒙著作。他逐渐意识到，自己家族所固守的理念已不合时宜，法国正从贵族社会向民主社会过渡。1826年，托克维尔在巴黎读完法律专业，与哥哥游历了意大利。他猛然发觉，法国成了欧洲的“角落”：欧洲及其所享有的自由，将不能忍受这个专制的角落。回国后，托克维尔当上了凡尔赛的助理法官。

到美国去取“共和经”

在托克维尔的青年时代，法国政治波诡云谲，拿破仑一世的第一帝国覆灭后，波旁王朝复辟，但是路易十六的两个弟弟——路易十八和查理十世没能带领法国恢复稳定，后者不甘心做一个君主立宪下的虚君，宣称“宁可去砍树谋生，也决不像英国国王那样统治！”在1830年，爆发了七月革命，复辟王朝被推翻，路易·菲利浦加冕为国王，建立奥尔良王朝（即“七月王朝”）。

1831年，托克维尔启程前往新生的共和国——美利坚合众国，他希望在那里能找到法国未来之路。托克维尔与好友古斯塔夫·德·博蒙在美国、加拿大一共游历了286天，他们从纽约出发，东到波士顿、西到格林湾，北到魁北克，南到奥尔良，记录下与前总统、作家、商人，以及普通百姓、黑人奴隶的对话。托克维尔还深入丛林，到过印第安人在北美的保留地。

1833年9月，托克维尔开始在阁楼中“闭关”创作，边着手整理在美国获得的第一手资料，一边大量阅读政治学与法学著作。为了加快工作效率，他还雇佣了两名助手帮他阅读资料。一直到1834年8月，托克维尔拿着“战果”——《论美国的民主》前两卷手稿，走出阁楼。

对于第二部分的写作，托克维尔投入了更大的精力。1835年11月动笔，1839年11月收尾，前后用了四年时间。因为下了如此大的功夫，以至当《论美国的民主》再版时，托克维尔自信地说：“没有需要修改的地方。”即使在今天看来，这部著作的内容也不为过时，正如托克维尔总结的那样，“平等的社会情况结合自由的民情使美国人得以成功地实现‘多数的和平统治’——民主共和制、自然环境、法制和民情共同促成了它的成功。”所谓“多数人的暴政”没有出现在美国。

旧制度如何引发大革命

《论美国的民主》让欧洲大陆第一次对新生的美国有了清晰的观感，这部书也成为托克维尔晋身政坛的敲门砖。他后来在众议院当了九年的议员。1848年，“二月革命”爆发，七月王朝被推翻，建立起法兰西第二共和国。拿破仑一世的侄子路易·拿破仑·波拿巴当选总统。1849年，托克维尔成为巴罗内阁的外交部长。

1851年12月，路易·拿破仑·波拿巴发动军事政变，解散立法议会，逮捕一切反对他的议员。随后建立法兰西第二帝国，是为拿破仑三世。托克维尔与50名议员先是被关押在兵营，后来又送进监狱，几天后获释，从此成为“国内流亡者”。

卸下在政府中的职务后，托克维尔又重新成为一名历史学家，着手写作。他阅读了大量的原始资料：“古老的土地清册、赋税簿籍、地方与中央的奏章、指示和大臣间的通信、三级会议记录和1789年的陈情书”。用中国历史学家陈垣的话来说，托克维尔对史料已经做到了“竭泽而渔”的地步。

1856年，经过五年深入研究，《旧制度与大革命》出版了。托克维尔忧心忡忡地对妻子说：“这本书的思想不会讨好任何人：正统保皇派会在这里看到一幅旧制度和王室的糟糕画像；虔诚的教徒……会看到一幅不利于教会的画像；革命家会看到一幅对革命的华丽外衣不感兴趣的画像；只有自由的朋友们爱读这本书，但其人数屈指可数。”结果从1856年到1859年——托克维尔早逝那年，这部著作在法国印刷了四版。此后在英国、美国各地也都相继面世。20世纪以来，牛津大学将《旧制度与大革命》指定为基础教程。

托克维尔出生时，大革命已经结束，法国史专家张芝联在《旧制度与大革命》的中译本序中说的，“他写的是第一帝国，想的则是亲身经历的第二帝国。”因此这部著作除了详尽的史料外，也有作者本人对法国社会的体悟。

大革命针对的是贵族统治，但托克维尔没有如保守主义者那样一味抨击革命的暴力与血腥，他在书中开宗明义地说，大革命“是青春、热情、自豪、慷慨、真诚的时代，尽管它有各种错误，人们将千秋万代纪念它。”在他看来，大革命是“冰冻三尺非一日之寒”，法国在旧制度统治下积聚了太多的“负能量”，最后终于总爆发，摧毁了王国。如一些学者指出的那样，托克维尔的可贵之处就在于他窥见到大革命过程中的暴力、血腥以及对个人权利的藐视，都源自“旧制度”的多年“教导”。法国的激进革命者希望推翻旧制度，建立一个理想的新制度，但事实上，旧制度下的很多规则、程序和习俗都没有被革除，以至六十年后，专制统治通过拿破仑三世重现法国。

托克维尔理解中的所谓“旧制度”，不是过去中世纪的封建制度，也不是革命爆发时的中央集权统治，而是由前者向后者过渡时的状态。简言之，即社会转型期。在《旧制度与大革命》这本书中，路易十六不是一个贪婪、昏庸的国王，他尊重公共舆论，鼓励发展经济，屡屡出台改革政策。就是在改革步步前进，到了“深水区”，在某些地方适得其反地激化了矛盾的时候，革命来了。托克维尔总结说：“被革命摧毁的政权几乎总是比它前面的那个政权更好，而且经验告诉我们，对于一个坏政府来说，最危险的时刻通常就是它开始改革的时刻。”

托克维尔从法国大革命中收获的最重要的一个启示是：不能因为追求“平等”而牺牲“自由”。大革命后，群众为追求平等，不惜采用专制的手段，产生了恐怖的后果。托克维尔观察了美国社会美好的民主景象，也亲历了法国的民主动荡。这一切都使他更加相信，共和制或君主制的选择与一个国家的国情关系紧密。他属意君主立宪制，维护共和国也仅是权宜之计。

在托克维尔去世一百五十多年后，我们重读《论美国的民主》和《旧制度与大革命》这两本名著，或许对中国改革依旧有所启发。

（参考资料：《论美国的民主》、《旧制度与大革命》、《美国游记》、《回忆录：1848年法国革命》、张芝联《法国史论集》、张茗《从法国“民主”到美国“革命”》、刘北成《托克维尔关于法国大革命起因的解释》等）

原刊于《国家人文历史》，杨津涛