|
过了处暑，天气渐凉，菜园子里的景象开始悄然转化。清明前后种下的黄瓜、茄子，预备下架；立秋过后种下的萝卜、白菜，发芽正忙。温度与阳光的配合，若是恰到好处，菜园子里就会呈现出青黄相接的场面；反之，则会青黄不接。菜园子里的蔬菜接不上趟，须另寻食材来补充和过渡一日三餐。这时候，一些先前储备的干菜开始派上用场。在大别山南麓的丘陵地带，家家户户的餐桌上，总会出现马齿苋的身影。 马齿苋属野菜，不如家常菜的娇嫩，施肥浇水、锄草去虫，样样不可少，只能在田边地头，随遇而安。这种茎红叶绿，伏地而生的植物，虽无人理会，也能长出个肥头虎耳，枝繁叶茂。马齿苋的一生略显平淡。立夏了，马齿苋已经发出了细细地小芽；小暑附近，叶片渐渐肥厚；立秋了，开花结果。默默生存，一代又一代，和农民一样。 小暑与大暑之间，是采摘马齿苋的最佳时节。每到那个时候，我就会跟在母亲身后，提一个小竹篓，去摘马齿苋。太阳还没有升起来的时候，母亲把我叫醒，匆匆吃了早餐，去山里寻找马齿苋。马齿苋还在睡觉，叶片上闪着晶亮的露珠。用手轻轻一薅，就是一把马齿苋。不一会，竹篓里就装满了。 将采回的马齿苋去根洗净，过沸水煮开后，在竹簸箕里摊开，放太阳底下暴晒，晒干了，收入袋中，挂在堂屋的横梁上。马齿苋带有淡淡的酸味，新鲜的马齿苋还有一股子明显的青草味，这和家常菜有着很大的不同。用水煮沸，正是为了减去酸青，让味道略归于寻常。 马齿苋常见的作法是用来炒肉，做法和梅干菜类似。将马齿苋用温水泡开，切几片腊肉，先是大火烧锅，把腊肉里的肥油炼出来，然后倒入马齿苋，锅里兹的一下就炒开了。 马齿苋炒肉我也不大爱吃，手中的筷子在盘子里面翻来覆去，挑东挑西。这种带有淡淡酸味的野菜，不难吃，也说不上好吃。有一次，母亲看到了，叹了一口气，说：“哪有大鱼大肉管一辈子，真正长远的，还不是萝卜白菜马齿苋…”待我长大了，经过的事情多了，才渐渐体会出母亲话中的道理。甘苦皆能下饭，味道才真，日子才过得踏实。不管怎么过，脑子里居安思危的那根弦都要时时绷着。 现在家家丰衣丰食，庄稼和蔬菜看得淡然了，之前那些度饥荒用的野菜反倒入了菜谱。马齿苋说是能防癌降血压，抑菌消炎之用。在我眼里，马齿苋并没有因此由丑小鸭变成白天鹅，它还是那个带有淡淡酸味的马齿苋。 ========================================================================= 六年前的版本： 早餐是小笼包，一块钱四个，馅里有葱花，吃罢齿缝留香，比学校的味道要好，这几天一直在吃，不觉得厌倦。随后去买菜，进了菜场走两步，迎面的是一堆马齿苋，肥头虎耳，叶子上亮着露珠，靠近了能闻到属于马齿苋的香。老大娘以为我不认识，指着说：“马齿苋，今早上刚摘的，炒肉吃最好。”我没说要，笑着走开了。老大娘的马齿苋那么肥厚，像是菜园子里长大的。马齿苋属野菜，比不上黄瓜茄子之类的家常菜，天生娇惯，施肥，浇水，去虫，样样不得怠慢。马齿苋和荠菜倒是对同命兄弟，路边地头，随便找个地方安家，没人理会，也无需理会。它们的季节到了，自己默默地长大，开花，老去，一代又一代。 说起马齿苋，让我想起以前住在湾东头的黄老爹。他是个斋公，一个人过日子，生活懒散，菜园子不好好种，黄瓜扭着头长，小孩子放牛从来不去揄摘。入了伏，他晒的马齿苋比谁家的都要多。夏天的中午，孩子们是不午休的，一次捉迷藏我躲进黄老爹家，他躺在竹床上打咕噜，我轻脚轻手钻进厨房，打开碗柜，里面有一小碟吃剩下的马齿苋和两个馒头。他爱吃面食，记得一次从他家门口路过，他正蹲在大门口吃包子，递给一个我，包子里面包的马齿苋。用马齿苋作馅包包子，我还是头回见，真觉得怪。马齿苋晒干不容易。把根去了，在太阳底下晒上四五天，让它挨着地见了水，照样生根返青。这样顽强的生命力真是少见。马齿苋不怕太阳晒在家乡有个故事，这个故事还是黄老爹讲给我听的：很久以前（故事都是很久很久以前），天狗要吃月亮，月亮跑啊跑，累得跑不动，眼看要追上，一丛马齿苋开口了，马齿苋让月亮躲到它后边去，这样天狗发现不了，后来天狗果真没能吃着月亮。为了报答救命之恩，月亮用法力免去马齿苋晒太阳之苦。小时候听这段故事觉得神乎乎的，倒也信了。太阳火辣的正午，地里的花生叶子打焉卷成一团，背也晒白了，马齿苋像是美滋滋的么事没有。“马齿苋做好事得好报，你们这些小孩子要学着点。”黄老爹用这句话作故事的结尾，让我们再也不敢小看了马齿苋。 马齿苋的味道并不怎么好，新鲜的马齿苋清炒了有淡淡的酸味，也不是陈醋的那种酸法，不难吃也不好吃。最常见的做法是将采来的马齿苋晒干了，用来炒肉，菜园子里青黄不接之际，家庭主妇会把挂在堂屋横杆上的干马齿苋取下，用开水泡开，切几片腊肉炒了。这种做法和做干豇豆有些相似，豇豆和马齿苋几乎一起长大。每年家里晒干豇豆时，母亲会采些马齿苋一起用开水烫了。马齿苋即便炒肉我也不大吃，每次我手中的筷子在盘中翻来覆去挑东挑西，母亲看到了，会说：“哪有大鱼大肉管一辈子，真正长远的还不是萝卜白菜马齿苋……”母亲这一代人年少时赶上大公社，马齿苋没少吃，脑子里居安思危的弦时时紧绷着。听姥姥讲过五九年，三年自然灾害那阵子，马齿苋是宝物！“莫觉得马齿苋味酸，它救了多少年的命哟!”现在家家丰衣丰食，庄稼和蔬菜看淡然了，姥姥仍不忘每年的夏天晒些马齿苋，不能简单归结为习惯，都成传统了。姥姥说传统不能丢。长大了些，我才慢慢喜欢上马齿苋的味道。 再次路过老大娘的摊前，看到一对中年夫妇在买马齿苋，抓好大一把在称台上，说是为了尝个新鲜。现在马齿苋也上了餐馆的菜谱，说是吃了能防癌降血压云云。马齿苋不是变成白天鹅的丑小鸭。马齿苋还是那个马齿苋，那个有淡淡酸味的马齿苋。 |
|
|
