张稼峰：谈《简·爱》中邱岳峰和李梓的配音

　　凡是看过小说《简·爱》，同时也看过原版和译制版《简·爱》的人，都会认为：从小说到电影，再从英语电影到中文的台词剧本，最后再到译制片。在经过几道不同艺术表现形式的转换之后，《简·爱》两个中心人物的性格特点，似乎未见明显的衰减。这两个人物的气质各有不同。罗切斯特先生一定程度上具备了一个英国绅士的气质；而爱尔小姐的气质则在于她清醒的自我意识，以及在维护自己尊严过程中的矢志不渝。因此，在中国观众的心目中，译制片《简·爱》不是一般的讲述爱情故事的电影，它主要是一部展示罗切斯特先生和爱尔小姐非凡气质的电影。

　　这部译制于1972年的影片，翻译和译制导演是由德高望重的上译厂厂长陈叙一亲自担任的。罗切斯特由邱岳峰配音，简·爱由李梓配音。尽管邱岳峰配音的很多角色为广大观众熟悉，但大部分观众提到邱岳峰，总是首先把罗切斯特跟他联系在一起。李梓的情况也一样，人们提到李梓，总是首先把她和简·爱联系在一起。因而，把《简·爱》作为邱岳峰和李梓的代表作品是适宜的。

　　中央电视台主持人崔永元写过一篇纪念邱岳峰的文章，文章名字就叫《绅士邱岳峰》。我想，某种程度上，绅士（包括其所属的阶层）是一个文化的范畴，它是和特定的历史时期及特定的国度联系在一起的。“在近现代，只有英国人能像罗马人那样培养出一个精英阶层，它不是贵族，也不是中世纪的骑士，而是绅士；英国绅士不愧为人类最伟大的发明之一，而英国公学是英国绅士的摇篮。”（引自陆建德为2007年三联书店版《伏尔泰的椰子》所作的代译序，并向陆建德先生及该书译者致意。）所谓绅士风度应该是在拉格比公学及类似公学的熏陶中形成的。那种良好教养主要体现在一个人诚实、克己、正直，提倡公平对等的竞争和重视社会责任感这些人格特点中，有时还不失侠义精神和适度的优雅。在当今这个远离托马斯?阿诺德的时代，绅士阶层无疑已经退出了历史舞台。就世界而言，真正能称为绅士的人恐怕也为数不多，如果还有人配得上称为绅士，也许完全可以把他们看成是最后的莫希干人。而我们这个国家，似乎从来就跟绅士无缘。过去我们倒是不乏“乡绅”阶层，不过“乡绅”阶层跟绅士根本不是一码事。何况“满大人”近三百年的统治，然后是国民党刮了几十年的地皮，接着又是共了几十年的产，恐怕不仅跟绅士，而且跟乡绅也早已绝缘了。尽管如此，我一看到崔永元那篇文章的名字，觉得在邱岳峰名字前冠以绅士倒还是切题的。

　　在影片里，起初罗切斯特对爱尔小姐显然语言有点粗暴，似乎有失绅士风度。但一个男人长期背负不幸婚姻的包袱，加上曾受过一个法国女子欺骗，甚至不得不接受一个并非亲生的女儿，即便是位绅士，也难免言语失态，似乎有情可原。影片中有这么一个场面，当罗切斯特先生与爱尔小姐在教堂举行婚礼的时候，他的内弟梅森突然闯进来，以妻弟的身份阻止了这桩婚姻。当梅森指责罗切斯特：“罗切斯特先生，你这样做是不对的！”邱岳峰这样回答：“对，我这样做是不对，把一个人永远打入地狱才是对的？” （邱岳峰的这句台词，几乎是从咬紧的牙关里迸发出来的。我在想，这是否跟他自己饱受了被“打进地狱”的滋味有关呢？那位当年钦定这部电影由邱岳峰这班人配音的首长，能否从邱岳峰的语气里听出些什么呢？）我不怀疑维多利亚时代英国的辉煌与美好，但我不回避在新教的维多利亚时代，确实存在许多有悖于人性的伦理规范。邱岳峰的台词，是那位英国绅士对新教的维多利亚时代伦理规范的诘问和怒斥。这也许非常符合一个绅士的身份，因为绅士风度首先应该建立在健全人性的基础上。总之，罗切斯特先生是位绅士。奇怪的是，我跟很多人有同感，看原版《简·爱》，倒觉得罗切斯特语调的韵味淡了些，那个声音跟罗切斯特的形象，特别是跟他的绅士身份并不匹配。反而在看汉语版《简·爱》时，一致认为，邱岳峰的声音不仅与罗切斯特的形象十分匹配，而且确实有浓郁的绅士味道。当邱岳峰的声音在审美焦点中明晰呈现出来时，罗切斯特的形象竟至于被淡出焦外。邱岳峰用自己的声音塑造了另一个罗切斯特，而且无数观众一致觉得，这个罗切斯特是一个完美的绅士。这说明邱岳峰的声音符合人们对一个绅士应有的声音的想象。现实与艺术相比总是平庸的，邱岳峰在配音时使用的语言，已经远远超出了现实语言的范畴，它本身就是艺术。人在享受艺术时，也就能够摆脱现实的平庸，于是，他的想象力开始飞翔。是邱岳峰的声音，是他声音中蕴涵的高贵气质感激发了我们的想象。我们硬是在没有绅士的时代，在没有绅士的国度，通过一个特殊的媒体，在心中创造了绅士。说到底，这个绅士只是我们借以摆脱粗俗现实的代偿品。想一想，邱岳峰给多少角色配过音，那些角色多半没有显赫的身份，并不都像罗切斯特一样拥有自己的庄园。凡尔杜先生，是一个沦落为连环杀手的小职员；《影子部队》中那个悲剧演员，是个失业的艺术家；《雅辛托叔叔》中的雅辛托叔叔，是个因年老退出斗牛场的斗牛士；还有《带阁楼的房子》中那个语调阴沉的画家。那许许多多的角色，他们的话音中无不弥漫着绅士味儿。

　　画家陈丹青在纪念邱岳峰的文章里用到一个词：颓废。在我们国家，人们长期对颓废讳莫如深，似乎颓废就等于堕落，这是何等的笑话！颓废乃是一种极度的精致。文化、艺术只有到了烂熟阶段才可能出现颓废。像波德莱尔、魏尔伦这样的诗人，或是俄国文学白银时期的一些诗人才配得上称为颓废。只有烂熟的葡萄，酿出的酒才最甘醇。不过，邱岳峰生前，中国大地并不具备让人颓废的土壤，他那种高贵的颓废究竟是怎么形成的？我无论如何也找不出一个令人信服的解释。只能说那是邱岳峰与生俱来的，看来也只能做这种宿命的猜想。只有他能用标准的汉语普通话，演绎出英格兰乡间绅士抑扬顿挫的语调和伦敦的市井语言；演绎出法国第二帝国时期巴黎沙龙中那种高谈阔论；演绎出罗马偷儿那种死乞白赖的意大利语。有一点毋庸置疑，邱岳峰的艺术品格中如果缺少了一种被称为颓废的特质，他就无法向我们转达外国电影里那形形色色的人物形象。不知那些天天抱着“阴阳五行、易经八卦和太极”，空泛侈谈中国文化之博大精深的人，是否想到过邱岳峰对汉语的巨大贡献。汉语语音的优美，汉语的表现力被这个从事外国电影配音的艺术家发展到了极致，以至使我们的民族语言具有了空前绝后的崇高感。

　　《简·爱》的配音，突破性地把上译厂的配音造诣提高到一个空前的高度。《简·爱》的总体色调虽然灰暗，但是上译厂的黄金时期已经在这灰暗的色调背后熹微。我把上译配音艺术的黄金时期，称为中国语言艺术的巴洛克时期。所谓巴洛克艺术，除了它种种可以辨识的造型特点外，整体的辉煌跟细节的精雕细琢则是它的本质特点。《简·爱》虽然是在1972年译制的，但就其配音的无懈可击而言，它与20世纪80年代中期译制的影片毫无二致。都具备巴洛克艺术那种令人眩目的特点。两位主人公的配音自不待言，潘我源、富润生、胡庆汉、尚华等次要角色的配音也一样无可挑剔。当然，人们已经习惯于认为《简·爱》是李梓和邱岳峰两人的（配音）作品。这一点，有点类似《白夜》，《白夜》通常也被人认为是属于邱岳峰和李梓两个人的（配音）作品。

　　我说过，在《阴谋与爱情》和《巴黎圣母院》两部影片里，由于男角的配音阵容强大，李梓的台词一定程度被他们“盖掉”了。这次不一样，在影片《简·爱》中，李梓和邱岳峰是平分秋色。在洛伍德寄宿学校那个部分，只能算是故事的引子。爱尔小姐的故事是从她到桑菲尔德开始的，李梓的戏也就从那儿开始。在引子和故事主体之间，有一个不长的交叉段落：洛伍德那个暴戾，伪善的校长，来到教堂的墓地，向爱儿小姐转达校董会挽留她继续在洛伍德任教的请求。我们来听，李梓——也就是爱尔小姐，是怎样回答的： “我对董事们选派你来表示遗憾。我对董事们以及他们对学校的贡献都非常敬佩，可这不包括你在内。我不能饶恕你，忘了你。你转告他们：我打定主意了，我月底以前走。”这段话可以看作是李梓的开场白，她的语调坚定，没有一点婉转。恰如其分地传达了爱尔小姐是非分明，疾恶如仇的品格，以及不失高贵的自制力。我在前面多次提到李梓声音中有一种不卑不亢的特质。在给简·爱配音时，这种特质被发挥得淋漓尽致。以至我们还仅仅是听了这么一小段话，就对简·爱坚定自信的性格形成了强烈印象。

　　电影《简·爱》非常直接，没有一段对话是安排在俗套的餐桌旁，或在就餐时进行的。罗切斯特先生旅行回来连续两个晚上跟爱尔小姐的交谈，一次是在起居室，另一次是在餐厅。这两大段对白，是邱岳峰和李梓在《简·爱》里配音的核心部分。男女主人公，两个身份悬殊的人的谈话颇有“明枪暗箭”的味道，值得玩味。我个人认为，尽管这部影片在后来的情节里还有许多甚至更富诗意的对白，但未必更加精彩。

　　“谁提礼物了，你要礼物了，爱尔小姐？”这是邱岳峰的开场白，语气非常傲慢。明明是阿黛尔问起礼物，还要问是谁提礼物，而且偏偏是追问爱尔小姐。显然，罗切斯特想主动与爱尔小姐攀谈。“没有。”通常人们对这一类意外问话的回答大多是“没有啊”，李梓不是那样，她的回答就是两个字。没有做作的“意外感”，也没有凑上去跟主人拉近乎的片言只语，有的只是沉着。“那么，你不喜欢礼物？”这是个让人尴尬的问题。喜欢还是不喜欢，要看是什么礼物，还得看是什么人送。不难看出，那位绅士有点咄咄逼人。注意，邱岳峰把这句话的重音放在“不”字上，这是一种语气预置，它即将跟下面的一个重音呼应。“我说不上来，没人送我礼物。”语气上听不出丝毫吞吞吐吐。这里，李梓的语气比爱尔小姐的语义更为坦率。“那你还不如阿黛尔，她开口要礼物，而你吞吞吐吐。”这句话的重音在要礼物的“要”字上，跟上面那句不喜欢礼物“不”字的重音在语气上前后呼应，形成对比，反衬出爱尔小姐是“另一种人”。

　　再听李梓回话，她的语气异常平静，这平静来自自信。“ 因为我自信不如她具有这种资格。”在李梓的话音中，仿佛听出她对资格这个东西一向不予介意，潜台词是：把资格留给别人吧。罗切斯特听罢此言，旋即用讥笑口吻问道：“一般地说，还是仅指这件事？” 罗切斯特先生说话尖刻，好讥笑人。给这类角色配音，正好对邱岳峰的路子。他配这类角色时，非常擅长运用喉音的特点。喉音是邱岳峰音色最显著的特点。这种喉音潇洒而狡黠，其中似乎暗藏着洞察一切的城府。受到这种音调的讥笑，会使人倍感窘迫而至于无所措手足。李梓则不然，她自有成竹在胸，你什么样的语气语调，都难以左右她的自信。她坦然答道：“仅指这件事，一般说，我有自知之明。”爱尔小姐还真有自知之明，况且她不是那种在乎礼物的年轻小姐。很清楚，在礼物这个话题上做不出什么文章。何必哩！换个话题吧，免得自己尴尬。

　　听听老邱在转换话题时用的语气：“你到这儿…六星期了。”若无其事的语气。妙哉，话题转了，自己也不尴尬。或者说，老邱正是用这种若无其事的语气来掩饰自己的尴尬。电影的表现手段跟文学的表现手段显然不一样。在文学作品里，语气、语调的转换是靠文字提示的。在电影里，一句话的语气、语调就附着在这句话上。演员或者配音演员，如果不能把一句话应有的语气语调附着上去，那句话的意思恐怕就会打不少折扣。语气语调，是语言的表情，它们有时能超越一句话的字面意思，传达出更多的信息。邱岳峰不断变化的语气，有许多微妙之处，决不是可有可无的花哨。这些微妙的变化，对揭示角色情绪和心理变化，对电影情境层次的上承和下递都是不可或缺的。再听李梓的回答：“是的。” 她的回答就两个字，跟英语同样简洁。 “你是来自…… ”这位绅士真的缺乏社会经验吗？还是成心要再让爱尔小姐尴尬。在那个年代，做家庭教师意味着难以启齿的家境。“洛伍德，一个慈善机构。”李梓的回答平静而简略，连“我从……”这类主语成分都被省略了，是何等的坦然。并且加了句“一个慈善机构”的“注释”，她不想对自己的孤儿身份吞吞吐吐。回答并不出邱岳峰所料。面对这样一位坦然，毫不掩饰自己身份的女教师，他潜意识中估计简·爱在那所孤儿院待的时间不至于很长。所以问话的语气带点儿不经意的腔调：“在那儿多久了？”“有十年。”……“十年……”此时，罗切斯特先生的面部，特别是他眼部，搐动了一下，而邱岳峰的台词在这儿也有一处微小的停顿。他在掂量，掂量这十年是个什么分量。这十年，对一个年幼的女孩意味着什么。那是令人毛骨悚然的十年啊！可面前的这位姑娘，端庄、沉稳，没有丝毫猥琐的地方。这位绅士的恻隐之心被撼动了，邱岳峰也发出了真诚的感叹，嗓音里有一种被抑制住的颤栗：“你的生命力可真强啊！” 正如邱岳峰稍后有句台词：“好话不能左右我，我会自己判断的。”是的，一位有良知的绅士不难对事情做出正确判断，他的判断是：“当然，看来你是…属于……另一种人。”这一句话邱岳峰做了两次停顿。这停顿，并非由于选择恰当词汇的需要，而在于它强调了这“另一种人”是个有着非凡品性的女子。再连起来听这句话，“当然，看来你是…属于……另一种人……你的父母呢？”显然，这“另一种人”的非凡品性，激起了罗切斯特先生对她父母的好奇。“我没见过他们。”啊？面前这位自信沉静的女教师，竟然是一个没有见过自己亲生父母的年轻女子。至此，罗切斯特先生对爱尔小姐的人品已经有了基本的判断，再这样问下去，就显得无趣了……

　　让我们稍稍跳过几句台词。容得罗切斯特先生，或者说邱岳峰把话锋再转一转。“那么，恩哼，哼，你在学校学过什么？音乐？弹琴？”听，除了那个“那么”，这回邱岳峰是用“恩哼，哼”几个感叹词来拨转话题的。强调一下：在邱岳峰和上译厂所有配音演员的口里，这一类“感叹词”可谓千差万别，是无法用汉语里的拟声字表达的。感叹词虽是虚字，意思可不虚。这个“恩哼，哼”看来像是在清嗓子，许多人都有这个习惯，不恩哼恩哼两声，下面的话就显得不庄重。但也未尝不是一次停顿。“那么”这个词当然是用来表转折的。兴许“那么”这个词脱口而出时，罗切斯特先生并不知道话题该往那里转。这小小的停顿足够让他找到下一个话题。总的来说，此时罗切斯特先生讥笑人的秉性收敛了许多，但并未完全收敛。再听听邱岳峰的语气，“你在学校学过什么？音乐？弹琴？”音乐，弹琴这几个字说得多漫不经心，这漫不经心中流露出自负。李梓这次倒是稍许迟疑了一下，而且还略表谦虚：“呃，会一点儿。”这位富有的绅士，对孤儿院恶劣条件的估计并不完全是偏见，但他显然低估了爱尔小姐的天分。“ 嗷，当然，她们都是会一点儿。好吧，钢琴在那儿，弹吧，随便什么。”他手轻轻向钢琴方向挥了一下，谅她也只会弹一点儿，“弹吧，随便什么”，这话也太漫不经心了。接下来，我们听到一首平静朴实的钢琴曲，爱尔小姐演奏技巧娴熟而不带丝毫花哨。如水的旋律叫人联想起贝多芬《月光奏鸣曲》的第一乐章，但旋律要轻快得多，而且色彩也比《月光奏鸣曲》更为明亮。“好了好了，你可真是…会一点儿啊。”如此娴熟的技巧，如此朴实无华的旋律，本该继续听下去。为什么要让爱尔小姐停下来，还说“好了好了”，一付不赖烦的腔调。是不是爱尔小姐弹得糟糕，以至“不堪卒听”。当然不是。是老邱在懊恼，懊恼自己小觑了这位来自孤儿院的姑娘。你该早说啊，你就不该说“会一点”。我还真当你只会一点儿哩！你这叫作会一点儿嘛！“好了好了”别再嘲讽我的傲慢了！李梓的回话倒是依然沉稳：“那我对自己的估价没有错”。此时爱尔小姐的表情和李梓的语气都透露出些许得意，倒不是得意于自己的演奏水平——正是那句话，她得意于有自知之明。 “啧（难以觉察的），像你这样一个穷孤儿，哪来这样的沉着。”自负，傲慢甚至刚愎自用，都未能妨碍罗切斯特先生发出喟叹。疑问句式强化了他对爱尔小姐的赞许。你注意到没有，这句台词第一个字是“啧”字，啧啧称羡的啧，这个“啧”字在邱岳峰的配音中轻微得，短促得你难以觉察，不过它传达出的意味却是明显的。对于爱尔小姐，这个话很好回答，她通过李梓锋芒四射的语调回答道：“它来自我头脑。”这个头脑确实属于一颗可以高高昂起的头颅。“你肩膀上那个？”“ 是。” “那里面…还有没有…别的同样货色？” 爱尔小姐心里非常明白，这位刚愎自用的绅士虽积习难改，还继续出言不逊，但并无恶意。李梓的回答因此也格外自信：“我想它样样具备。”样样两个字不能再用重音了，光样样两个字范围已经太广了。面对这样一个到自己家中担任家庭教师的小姐，你还能把话题转到那儿去。自己在整场对话中几乎都处于劣势，最后一招是拿出东家架势来结束谈话：“你是怎么啦，爱尔小姐，让阿黛尔待这么晚，领她去睡。”

　　应该是第二天晚上，罗切斯特先生跟爱尔小姐又有一场对话。这场对话是由罗切斯特先生起的头。开始邱岳峰的语调很平静，声音不高，像是自言自语：“是啊，我也跟别的男人一样。”老邱的声音怎么有点儿温？正当我们纳闷的时候，邱岳峰忽然把声音抬高了八度。就像一个驾车连续跑了几百公里夜路的驾驶员，一路上默不作声。拂晓时分，他停下车，下车对着东方的朝霞，突然舒展起自己的筋骨，嘴里高声发出“啊………………”的一声长叹一样。他对李梓说：“好吧，跟我谈谈，爱尔小姐，别光坐那儿。”老邱话音这突如其来的变化与剧情和人物心理十分契合。分明是这位东家有跟自己的家庭女教师交谈，甚至吐露心迹的愿望，却扭扭捏捏说什么“是啊，我也跟别的男人一样” 这样的废话。此话显然言不由衷，言不由衷的话调子也只能温点儿。他终于挣脱自己的犹疑，于是“跟我谈谈，爱尔小姐，别光坐那儿”这句话就说得那么舒展。我们不妨回忆一下，在惊马那个场景最后，当爱尔小姐望着罗切斯特驱马远去的背景时。还有，当爱尔小姐回到桑菲尔德庄园，菲尔费克斯太太领她去见罗切斯特先生时，这位小姐面部曾流露出一种微妙的表情，那表情告诉我们，爱尔小姐一开始就“不讨厌”这位新东家。因此爱尔小姐此时并不急于离开，只是不知该谈什么。所以她问“谈什么？”。这下可打开了老邱话语的闸门了，他其实也不知道要谈什么，但却兴奋地滔滔不决：“谈什么都可以，你没看到我现在正想谈话。告诉我，你怎么能做到这么无动于衷。嗷，懊丧会毒化生活，躲避它，当你被引入歧途的时候，可是，什么会来引诱你呢？”   这段话神采飞扬，上半段“告诉我，你怎么能做到这么无动于衷。嗷，懊丧会毒化生活，躲避它”，语调是那么高昂。紧接着下半段，从“当你被引入歧途的时候”开始下降。到“可是，什么会来引诱你呢？”简直下降了八度。这种语调的大幅度昂扬和下降，犹如绘画大师，一枝神笔挥洒自如。什么叫大手笔，邱岳峰的配音就是大手笔。他的声音那样洒脱。“在两个八度之间”随意翱翔。不过，尽管爱儿小姐并“不讨厌”和这位东家交谈，但却未必能适应一位绅士带玄学色彩的高谈阔论，尤其当这种高论涉及自己的时候。她要告辞了。“……你要去哪儿？”“叫阿黛尔去睡觉。”“不要管阿黛尔，她乐着哩，就像她母亲。你没看她是怎么占有那盒礼物？哼，她的母亲也是这样占有我。我曾经很幼稚，对，很幼稚。”注意，从“我曾经很幼稚”开始，老邱的音调再度降了下来，因为那位自负的绅士，把话题岔到自己的弱点上了。爱尔小姐稍稍犹豫了一下（这从她的眼神看得出来），又不失时机地问：“阿黛尔是你女儿？”“不，她不是，虽然她的母亲把她作为我的女儿。可我不是那么幼稚，爱尔小姐，不是，哼，不那么幼稚。” 他连忙声明，因为这恰好这也是罗切斯特先生自己想在爱尔小姐心中抹去的疑团。只不过他对自己的智力仍然缺乏把握。这段话的下半段，邱岳峰的底气越来越不足。显然，他的自信心在层层递减，到“不那么幼稚”时，已经蔫不拉唧。但是罗切斯特倒是真心愿意让这位他觉得可以信赖的，新来的女教师知道他的一些苦衷。即便是英国人，即便是一位绅士，他也还是希望有人分担他的痛苦。这是人之常情，也是人性的弱点。邱岳峰帮他道出了实情，用的是怨恨和轻蔑的语气：“她是一个江湖艺人的女儿，后来她母亲跟这个人私奔了。她母亲把我送她的一些珠宝首饰紧紧抓在手里。她把孩子丢在巴黎，一年前我听到她死了。我就把她孩子领来了，她当然是私生子。听了她的经历，你现在一定会轻视她了吧？”李梓对末尾一句话沉不住气了，她坚信儿童是无辜的。正义之鸟在她胸中啼鸣，于是，她直抒己见：“不能为母亲的过错责怪孩子。”那位绅士一下子火冒三丈：“ 见鬼，你就没一点自己的东西！”他忘了，这位女教师是他“二十年来从未遇见过的高尚女人”。她起身就走，这下只能让她离开。毕竟是位绅士，临了他还不忘道别，只不过带有一股怒气：“……好了，再见。” 

　　这两段台词有太多值得体会的细节。语调的高低起伏和抑扬顿挫；语气的强弱；重音和轻音的落点；那些你预先难以捉摸，而听起来又让你觉得只能如此的停顿；还有那些无法诉著文字的叹息声、感叹声、不经意的“哼哈”声。再加上邱岳峰鼻音和喉音交叉使用泛起的韵味儿。真让人耳不暇接。是啊，上译厂的译制片真犹如一件件大型的巴洛克艺术品。我们完全有理由把它看成是一座巨大的雕塑，抑或是一座宫殿。当我们走近这另一种意义的凡尔赛宫、卢浮宫，在感受它们整体的辉煌时，不要忘了注目于那些檐口的兽型出水口、柱头；甚至不要忘了注目于那些毛莨叶、蜗卷纹和垂花饰纹式。没有这些精雕细琢的纹式，那令人眩目的辉煌也就不复存在。

　　在之后的日子里。一个阳光和煦的午后。在桑菲尔德庄园的草坪上，罗切斯特来到正在画画的爱尔小姐跟前。我们又听到邱岳峰的声音。

　　“我看你还能画…那么…一点儿。”邱岳峰的语气略有点阴阳怪气，他故意把一个不长的句子拆成了三截（当然，这个度把握得很恰当）。说明他对那个并非一点儿的“一点儿”还记忆犹新。“是的。”李梓的不卑不亢可谓是一仍其旧。“比你弹得好一点儿……你看我今天心情比较好。”谁说邱岳峰的音色有点儿沙哑，谁说他有点儿瓮声瓮气。你听嘛，“…今天心情比较好。”这声音多么柔和，就像那天照射在桑菲尔德庄园草地上的阳光一样。

　　 “是好一点儿。”李梓依然不卑不亢。“你会不会笑。”“常常笑。”李梓说这句话时本来就面带微笑，而且“常常”两个字的元音是那么醇厚，这种醇厚只有在李梓的音色中才能听到。“我使你感到没趣了…哈，可是你倒使我感到有趣……恩……你回头跟我一起喝茶，让我高兴高兴。”“那我新扮演的角色是宫廷小丑了。能让你高兴我也愿意。”这是典型的李梓台词，平时不显山不露水的李梓，说起辛辣的话来，苏秀赵慎之可没法比。

　　《简·爱》的感染力历久弥新。匪夷所思的是：主要是供视觉享受的电影，许多人在尚未看过影片之前，就通过电影录音剪辑喜欢上这部影片了，而且感受同样强烈。这足以说明邱岳峰、李梓配音艺术的魅力。尽管我手头有这部影片的拷贝，但我更愿意在冥想中仔细品味邱岳峰和李梓那近乎感伤的对白。邱岳峰固有的那种“绅士腔”和“颓废味儿”竟会于无声中发聋振聩。但《简·爱》毕竟是简·爱的《简·爱》。无论看这部电影还是回忆这部电影，最能引发我们共鸣的毕竟是简·爱本人，或者说是李梓的声音。我很难设想一个不是李梓配音的简·爱。

　　关于李梓的声音，我在前面说过：“听李梓的配音，有时仿佛感到有许多金属薄片在她的声带中震响。有时又仿佛觉得，像抹上了厚厚一层松香的琴弓，以很强的力度拉响提琴琴弦时发出的声音。这种音色，连同它所表达的台词的情绪，具有非同一般的穿透力。它震响你的耳膜，并旋即在你的胸腔里引发出一阵颤栗。作为主要是以声音塑造形象的配音演员，李梓的声音与邱岳峰的声音一样，是得天独厚的。”这段也许并不准确的描述，较大程度来自早期李梓声音给我的印象。20世纪70年代以后，李梓的声音与她“文革”以前的声音，有明显的变化。似乎那把琴弓弓毛上的松香涂层没有最初那么厚了，那些金属薄片也不经常震响了。它们被一种婉转取代，因此也更富于韵味儿。这种韵味儿附着在许多字眼的元音上，不经意中倏忽出现一下，令你难以捕捉。类似乐曲中突然出现的竖琴的旋律，当你回过神来，它已飘忽过去。我相信人们通过刻苦可以习得很多东西，但天赋却是无法习得的。李梓的嗓音是天赋的，也许上帝从未公平过，他把一种罕见的华美单单赋予给李梓。就像上帝单单让卡巴列拥有那能震得你心头隐隐作痛的歌喉。

　　上帝的恩宠，使李梓不仅拥有如此动人的嗓音，还拥有驾御自己嗓音的幸运。我分享过她嗓音的热烈，也分担过她嗓音的忧郁。简·爱是李梓塑造的最感人的形象，但李梓塑造的形象远远超越了简·爱，也超越了我们所熟知的，由她配音的所有形象。李梓塑造的最重要的形象是她自己；是李梓。

　　“……如果上帝赋予我财富和美貌，我一定要使你难于离开我，就像现在我难于离开你。上帝没有这样。我们的精神是同等的，就如同你跟我经过坟墓，将同样地站在上帝面前。” 若干年前，多少个中国少女，为了听到李梓的这段声音，一次次聚集到银幕前。她们幻想着与李梓一起站在上帝面前。

　　“不，我不能嫁给你，我永远也不会嫁给你。你说你需要我，可实际上你并不需要我的帮助。你要我嫁给你，可是你一点也不提到我们之间的爱情。哦，那还不如把我关在坟里去死。因为我爱过人，圣约翰，爱过……  哦，天啦，我爱过人，我要去找他，否则太晚了，我要去。……我发现了上帝——在他的儿女彼此相爱之中发现了他。彼此相爱，彼此相爱。人不能仅仅的爱上帝！”

‍

　　这段文字是根据《简·爱》的台词记录下来的。你能想象吗？录制这段台词的时间是1972年。那是一个亿万“革命群众”聚集在广场上，对着一群无辜青年，挥动着拳头，发出一片喊“杀”声的年代。那是一个不知上帝遁迹于何处的年代。在那样的年代，李梓能表达发现上帝的喜悦，能发出人们彼此相爱的呼唤，这在中国是绝无仅有的。当时，在中国大地上，能酣畅淋漓地享受到这种幸福的人，仅李梓一人。某种意义上讲，《简·爱》译制于1972年，是一个时代的悖论！而这个悖论的产物，将超越它得以产生的时代，长久地被珍藏在人们心中。