|
【作者】都市隐侠 对于诗词，我只是初窥门径，于平仄格律甚为生疏。和讯博友间爱好诗词的人很多，而且岸风诗社有专门的古诗词培训班，本来轮不到我饶舌。我读诗，也不太注意格律只注重领略其意境。唐宋诗词，写景的句子比比皆是，而境界各不相同。有些貌似雄壮其实空泛，有些看似奇峭其实粗硬，有些虽遣词寻常而实饶深意，出语平实却别具气势。
最近忙于在红榜网建立一个诗词小网站，把历朝历代诗词泛泛浏览了一番，看到唐人许浑和崔颢写潼关的五律中，各有两联写景的句子，看似无差，其间意趣却判若云霓。因此试做一贴，以为比较。
提起崔颢，《旧唐书·文苑传》把他和王昌龄、高适、孟浩然并提,博友们更是无人不知。崔为汴州人氏,唐玄宗开元11年进士，才思敏捷，长于写诗，现存诗四十二首。其《黄鹤楼》一诗，被称为写黄鹤楼的最好诗章。大诗人李白“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”之语，自然是把崔颢诗推向了极致，而《沧浪诗话》里也说“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”如此一位功臻绝顶的诗人，似乎人们只有学习的份。其实不然，他站在黄鹤楼上虽然写得好诗，站在潼关楼头所作五律《题潼关楼》却灵气全无，甚为苍白。
客行逢雨霁，歇马上津楼。
山势雄三辅，关门扼九州。
川从峡路去，河绕华阴流。
向晚登临处，风烟万里愁。
潼关，横在陕、豫两省之间，是从洛阳进入长安必经的咽喉重镇。形势险要，景色动人。汉唐之时，潼关固然车水马龙，历代诗人路经此地留下诗篇更是难以计量。
崔颢这首诗中间四句写景，构成唐人律诗中常见的中间两联景句联，初看颇为雄壮，也实实在在是眼前景色。但仔细推敲，就会发现表面的雄奇并没有内容可寻味。这四句：一句说山势雄峙于三辅地区（三辅是汉代在首都长安及其附近设三个行政区，其长官分称京兆尹、左冯螺、右扶风，其地合称三辅），接下来一句说潼关控扼着九州之险要，第三句说平川从峡路中伸展开去，第四句说黄河绕华山之北而流淌。这般写景，不过是作者在指划山川地理，像小学老师给学生介绍潼关的四边形势。读这样的诗，基本等同于听地理课。山河，关城，峡路，看来都有形，实则死板，没有血肉，没有诗的意象。因此，其貌雄壮而实则缺乏神采与内蕴，很难引起人们诗意的联想。也许其起句“客行逢雨霁，歇马上津楼”就已经说明了这只是篇应景之作，而结句“向晚登临处，风烟万里愁”又愁得毫没来由，与他的“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”相比，相去何止万里之遥！
与之相反，许浑的《秋日赴阙题潼关驿楼》中相同结构的景句，却有声有色，动静相宜，引人遐思，韵味悠长。
红叶晚萧萧，长亭酒一瓢。
残云归太华，疏雨过中条。
树色随关迥，河声入海遥。
帝乡明日到，犹自梦渔樵。
许浑是唐润州丹阳（今属江苏）人，大和六年进士，曾任当涂、太平县令，监察御史，润州司马，户部员外郎，睦、郢二州刺史，世称许郢州。现存诗五百余首，以五、七言律诗居多，圆稳工整，属对精切，田雯《古欢堂集·杂著》称赞'声律之熟，无如浑者'。他的诗有些追抚山河陈迹,俯仰古今兴废，颇有苍凉悲慨之感。晚年退居丁卯村舍，辑缀诗作，因名《丁卯集》。喜欢将律句三字尾的声调改为“仄平仄”对“平仄平”，以显示拗峭变化，为后人所仿效，称作“丁卯句法”。
这首诗应该是许浑早年的作品，因为他是从故乡润州丹阳第一次到长安去的。潼关的形势景色，显然深深吸引了他的注意，也引起了他的诗兴。“红叶晚萧萧，长亭酒一瓢。”这首诗一开头先勾勒出一幅秋日行旅图，把读者引入一个秋浓似酒，旅况萧森的境界，充满客子在途的异样况味。上句用写景带出人物，下句用叙事透出旅况，用笔干净利落。然后，就放开手去大笔描绘四周的景色。
“残云归太华，疏雨过中条。树色随关迥，河声入海遥。”
中间这四句显然是潼关的典型风物，向南看，是主峰高达二千四百多米的巍巍华山，向北看，隔着万里横流的滔滔黄河，又可见连绵苍莽的中条山。写这两座山并不高明，高明在于用“残云归”点染华山，又拿“疏雨过”烘托中条，这样就在一片幽静中赋予了流动的韵致，把死景写活了。至此，诗人的眼光再由远而近，看见眼前苍苍树色，随着关城驿路的远近摇曳变化；沿树色望去，关城之外便是黄河，它从北面奔涌而来，在潼关外头转一个身，径向那举世闻名的三门峡奔流而去。咆哮的河水一路滔滔滚滚，流向渤海。诗人在句中着一“遥”字，可以想见其站在高处远望倾听的神情。四句一气呵成，安排得像巨鳌四足，缺一不可，足见作者写景的功力。
此诗开头一联好，两联写景好，而其收结更是从容不迫，“帝乡明日到，犹自梦渔樵。”离帝王所在的长安已经很近了，明天就可到达，一位远途来京的旅客，无论求官或经商，都应该围绕到京后的事情去思考了。许浑却在结句笔锋一转，出人意料地说他仍在梦中回味着故乡的渔樵生活，这就点明他并非为名利而来，而是别有怀抱。这种将入帝京犹恋故乡的心理描述，并无突兀之感，是从前两联景句中自然化出来的：“树色随关迥，河声入海遥。”从这两句我们可以想见诗人西朝帝京驻足潼关时，东望家园的神情。遥远之海是望中想象，渔樵梦是望念之后所产生的精神活动。
当我们读过许浑这首诗后，回头再读崔颢的《题潼关楼》，便觉得索然无味。这两首写同一地域景观的同一结构的诗作，其意境差异，已是一目了然。
|
