为何奥斯曼帝国给人以军事强盛的印象？

学者写的“简史”虽然通俗，但也会更加凝练深刻。中信出版社新出版《土耳其简史》的作者诺曼·斯通，是英国历史学家，曾任牛津大学近代史教授，现任土耳其比尔肯大学国际关系学院教授。撒切尔政府顾问。英国沃尔夫森历史奖、方塔那欧洲历史奖得主，曾出版《一战简史》《二战简史》等。

选取土耳其做个分析的典型，原因就在于它位居欧亚文明交汇地带，几乎没有任何一个国家比土耳其受过的不同文明影响还要复杂多样，入欧还是入亚，一直是土耳其的百年历史纠结。有评论指出，《土耳其简史》一书从11世纪的安纳托利亚的塞尔柱人写到21世纪申请加入欧盟的土耳其，从奥斯曼土耳其帝国写到土耳其共和国，更对“一战”后的土耳其因东西方、宗教、传统和现代化等因素而充满动荡和冲突，甚至影响国家定位，进行了鞭挞入里的分析。但是，这样按照时间顺序进行叙述的史书多如牛毛，《土耳其简史》又有哪些精妙之处，能从众多同类书籍里脱颖而出呢？

最引人注目的，是叙述视角的变化。过去的史书大多从土耳其本国的政治经济文化等领域的变迁入手，来叙述土耳其历史，但《土耳其简史》的叙事视角，是全球性的，从全球视野看待贯穿了千年土耳其历史的众多重大事件和关键转折点。

其中重要的历史叙述办法就是化繁去简，选取最重要的时间节点加以阐释，而有些历史时期就只好略述了。《土耳其简史》开篇便引用20世纪著名的土耳其诗人纳齐姆·希克马特的名言，将土耳其在安纳托利亚地区的占领举动描述为“冲出亚洲，像一头母马的头一样延伸到地中海地区”，可以说，全书都是在欧亚文明碰撞、交融的基调下叙述的。

最早出现在今天土耳其地区的是赫梯文明。公元前1200年，爱琴海一带的特洛伊战争，尽管是历史上赫赫有名的战争，但因为涉及地区只是今天土耳其西海岸一小片地区，很难讲它跟今天的土耳其文明有多少密切关联。但是，这只是一个开始，类似“只占一块”和“转瞬即逝”的文明和国家，在这片土地上多次上演，有多个庞大帝国和数十个小国轮番成为这篇土地的主人。

为了论述方便，《土耳其简史》只好将重点放在那些国祚较长或影响力很大的帝国史的叙述上。比如，波斯帝国、亚历山大帝国、罗马帝国、东罗马帝国、塞尔柱帝国、罗姆苏丹国、奥斯曼帝国等。至于在这些庞大帝国之间的间隙时期，也有许多国家相继登上历史舞台，但更多时候，它们给人一种“四分五裂”的印象，但这些混乱的历史却让土耳其文明的异质性不断增加，其包容性也在扩充。

复杂的同时意味着矛盾。从历史上看，也能找到许多例子。比如，在安纳托利亚的古典时期后期，亚历山大帝国崩溃后，直到罗马帝国将安纳托利亚地区纳入版图之间，期间历史由比提尼亚、帕加马和本都等一系列的政权组成。

另一方面，因为这些庞大帝国或者与地中海文明有关，或者与中亚突厥文明有关，让土耳其这块“四战之地”成为不同文明争夺的热点区域，随着时间推移，不同文明也在土耳其留下了自己的烙印。不容否认，马其顿王国向东征服大片土地，首先就要面对部署在安纳托利亚的军事势力，如果不能征服这里，亚历山大大帝的野心也不可能实现。到了罗马帝国时代，征服安纳托利亚也是其将地中海变为“内湖”的关键一步，只有从这片土地上踏过去，才能控制地中海东岸乃至埃及。同理，来自东方的帝国，也会尝试控制安纳托利亚，早有波斯帝国，后有塞尔柱帝国、伊尔汗国等。

至于现代土耳其的国族概念的诞生，则是20世纪之后的事情了。据史料可知，1932年，凯末尔建立土耳其语言研究中心，其目的用于简化土耳其文字，减少阿拉伯语和波斯语的使用，并大量借鉴英语和法语，从而创造出现如今的土耳其语，约有75-80%的土耳其文字是在那时创造的。《土耳其简史》自然也没有忘记将这段历史当成重点叙述，但因为世俗化的土耳其不仅是个历史问题，更是个地缘政治问题，这就不是一部简史能言尽的了。

值得一提之处还在于，《土耳其简史》对既有的历史观念作出了部分修正。比如，奥斯曼帝国给人以军事强盛的印象。正如《奥斯曼帝国闲史》里所说的，“奥斯曼帝国靠战争生存。帝国所有的总督都是将军。每个警察都是禁卫军士兵......集结令一旦发出，人们便以惊人的速度，兴奋地集合起来，你会以为他们被邀请去参加的是一场婚礼而不是战争。”对于奥斯曼军事力量的构成，从其中也能看出其兵锋威慑之强。“禁卫军是帝国的正规步兵，由巴尔干半岛进贡的男孩组成。他们对食物有种质朴的渴望，军队成员们胃口奇好，以至用炊事术语表示级别。战争中丢失军旗是一大耻辱，不过要是搞丢了军团的大锅，所有军官毫无例外都将遭免职。”

《土耳其简史》也谈及了奥斯曼帝国时期的赫赫武功，甚至其辉煌成就本身，就是与文明形态伴随的。尽管不少学者极力描述奥斯曼帝国繁盛的经济与文化面貌，《土耳其简史》也试图描绘一个更具全景色彩的奥斯曼帝国，但很难改变人们对这段历史的固有印象。也正因此，《土耳其简史》从细节叙述上，特别注重奥斯曼帝国和东西方的关联。当然，当这个庞大帝国成为现代化的阻碍的时候，历史也给予了凯末尔等人足够的舞台，土耳其步入现代历史，其文明却与曾经帝国的辉煌岁月相连。即使是“克服历史”本身，也是一个复杂的难题，从此意义上引发对土耳其的“十字路口转向”的思考，或许更能开掘历史的洞察力。

＊文汇独家稿件，转载请注明出处。