|
戴建志，北京人，中国政法大学硕士。最高人民法院《人民司法》杂志编审。曾任《北京法制报》副总编，中国商业对外经济技术合作公司法律顾问。在《中国作家》《散文百家》等报刊发表散文多篇，出版过散文随笔集《探索集》和法学专著《合作作品的著作权》《审判实务评论》等。 戴建志 从徽州历史文化中扯出一片，就是徽州民居建筑。 白墙黛瓦的屋群，镶嵌在绿水青山之中，掩藏着虚灵之意趣。徽州民居建筑的线条轮廓与周围环境组合创造出来的视觉美，成为中国画经常表现的题材。因为我是北方人，看惯了灰调建筑，就觉通体白色并以青黑色勾勒边沿的徽州房屋及外墙格外鲜亮，感叹南方气候温润足以保鲜护色。有时，我看它们像散落一地的不规则的几何形，排阵似的给来访者某种暗示。据说，白色在中国古建筑色彩结构中属正色。不过当地人对民居采用白色有三种解释，一是做人置产的低调风格，二是自然环境的视觉效果，三是就近取材的经济考量。这些解释都有道理，但是，我还是觉得欠缺了点什么。 《皖南歙县古建筑调查笔记》是1952年古建筑史研究专家刘敦桢随一支考察队赴实地考察所作的记录。他将所调查的古建筑分为住宅、祠堂及其他三个类别，可见民居和祠堂是徽州古建筑中的主要部分。不久前，我参加“重走刘敦桢古建筑之路徽州行”活动，让我对徽州古民居依山傍水、聚族而居，有了更多的认识。 让我最感兴趣的是徽州民居的天井设计和功能。走进徽州民居，通常在一进门的地方，有一个长方形的浅浅的池子，在它的上方有一个敞开的、能够仰面天空的“天井”。它的作用除通风采光外，就是在下雨时，雨水顺着朝内倾斜的瓦槽冲进室内的池子里，然后再从这里流到屋外。这样的设计俗称“四水归堂”，有肥水不流外人田的寓意。徽州潮湿多雨，天井的这个功能还是很明显的。望着天井，它就像一张大盆的口，仿佛可以吸纳掉下来的一切，淅淅沥沥、噼里啪啦的，装不尽的一切。真是民风纯朴、憨态可掬。 旧时徽州城乡住宅多有砖木结构的门楼，一花一草，一人一物，是天道、地道和人道的意象，形神彰明，器物音响。当人们经过大门，跨入住宅，就意味着从喧嚣进入安详。但是，人在静的时候，又需要动的明喻、动的提醒。 我长久地站在天井下，时时飘过不一样的云，几只麻雀叫着探出头来。天井就像是人的眼、人的耳、人的嗅觉。有了天井的设计，人在屋子里，心是一样敞亮，情也是一样闲适。温暖的阳光倾泻进来，甜味的空气弥漫开来，整个房间都因此生动起来了，就是几进的深宅，也能享受到它们的眷顾，听到它们的问候。尤其到了夜晚，满天的星，是它窥视我，还是我琢磨它，持久地相望，我感受到了属于未来的东西。 北京的四合院、福建的土楼，再加上徽州民居，它们是中国传统民居文化的代表。在研究了天井以后，我有了新的认识，虽然它们都是当地自然环境的产物，在细节安排上有自己的特色，但是它们有一个共同点：无论是四合院还是土楼，都可以看到用方形、长方形，或是圆形、椭圆形截取的一片天空，让居住的生活与自然沟通交流，彼此守护，一起生长。 飞角、立柱和匾额，是徽州祠堂最显出意蕴的地方。祠堂是祭奠祖先的地方，是凝聚心路的场所。它傲然耸立，是整个村子的核心。人们从分散的地方聚拢在这里，面颜庄重，敛息收气，脚步都变得轻抬轻放了。祖先的威严、前辈的目光，还有缓慢流淌的故事，人的某些情感能够超越时间和地点的限制，读出那时的激烈和冲动，感受那时的恬静和温润。尊祖敬宗，崇尚孝道；体味乡情，感悟历史。如果说徽州民居的“动”在天井，那么村落的“静”就在祠堂。或者说，祠堂是内心的静的空间。祠堂的飞角、立柱和匾额，正是神灵、精神和名誉的象征，正是情理结合中潜藏的生命意兴的暗喻。 多少父母对即将远行的孩子的嘱托就从这里开始。在这里接受祖先的遗训，走出去则体悟和实践这个遗训。在徽州人的文化观念中，“学而优则仕”及 “学而困则商”，不仅道出了学与商的次序，也指明了学和商犹如两根柱子，支撑着人们在社会上打拼和立身的方式。无论他们是为官还是为商，发达了就要修饰住宅，就要坚实祠堂。住宅给人生活的安稳，祠堂给人内心的踏实。这似乎是一个生活的循环、一个人生的宣告。当然，祠堂文化已经不像往昔那样有着深厚的社会生长土壤了，就是存留下来的古老祠堂的用途也在不断扩展，婚、丧、寿、喜的仪式把祠堂的气氛熏染上了现实生活的喧闹。或许，在祖先看来那仅仅是后代人的一次又一次的虔诚汇报。 在访问徽州民居时，不能忽略看不见的东西。建筑语言需要体味和参悟。我看建筑并不专业，就是看好看不好看，看建筑使用者的身份，揣摩它何以如此设计的原因。此时，我觉得有一句话颇能道出当时的心得，这就是“有形的是民居，无形的是理学”。因为徽州与许多宋代理学大师是有关系的，宋代理学的奠基人程颢、程颐，理学集大成者朱熹，他们的祖籍都在这里。所以，徽州有“程朱桑梓之邦”称谓。 记得程颐说过这样的话：“至微者理也，至著者象也；体用一源，显微无间。”这是说事物中隐微的道理与其表露的现象之间有相涵统一关系：体在用中，用不离体；理在物中，而物不外于理。或者说，有形之物，本于无形之理；无形的理，揭示了有形之物的本质。它们之间是没有阻隔的。徽州民居不仅承载着祖先的智慧，也掩藏着民俗的密码。那看不见的东西，就是民居于室内，却有天井呈现动的景象；民动于社会，却有祠堂归于静的慰藉。所以，我说徽州民居静中有动，动中有静；体用变换，动静赓续。 在徽州西溪南村，我见到当代建筑艺术学家俞孔坚。他在这里开办“土人学社”，以徽州民居古建筑为研究对象。很多中外学生和学者来这里进行文化考察和体验。俞先生很看重建筑艺术中的人性与公民性、土地与地方性，并把人地关系的和谐作为民族身份的现代阐释。有什么样的体就有什么样的用，有什么样的文化就有什么样的民族建筑。现在，我可以肯定地说，徽州民居的白墙黛瓦分明就是一动一静的平衡，就是人地生态持久稳定的哲学絮语。 |
|
|
