|
◆ ◆ ◆ 文 | 胡弃暗 读经典文学作品，特别是读经典小说的时候，我总会默默自问，如果让我穿越到作者的时代，经历一番作者的人生际遇，我是否写得出那样的作品？ 如果答案是肯定的，即使这部作品非常出色，其作者在我的心目中，也只是归在寻常好作家之列；反之，作者才称得上天才。两者的区别相当于孔夫子所说的“学而知之者”与“生而知之者”。我本人显然属于前者，大多数优秀作家乃至伟大作家，也都属于前者。 就我的阅读范围而言，“生而知之”的天才型作家凤毛麟角，马尔克斯无疑是其中之一，从代表作问世的年代算，应该是最后一位。我并不是说，马尔克斯的作品是从天上掉下来的。我愿意再重复一遍，我的意思是，即使你毫无遗漏地复制了马尔克斯的人生，你也写不出马尔克斯那样的作品。 天才是不可复制的。这是天才与普通人才的根本区别。因此，虽然马尔克斯是目前世界上被山寨得最多的作家，许多山寨他的人也都成了著名作家或优秀作家，但终究不是一个重量级。 《一桩事先张扬的凶杀案》是我读的第一部马尔克斯小说。这部不足5万字的中篇小说把我震得七荤八素。原始素材不过是一则普通的社会新闻，作者竟以此为切入口，在短小的篇幅之内，描绘出一轴纷纭复杂的时代长卷，好比犯罪版的《清明上河图》。 形形色色的人物在你不经意间冲出陋巷粉墨登场，既浑浑噩噩，又热血喧腾，好像马上要踢破书卷杀将出来似的，最后却又被作者收拾得服服帖帖，各归其位。读者阅罢，只有叹服二字。 《一桩事先张扬的凶杀案》的中国山寨版不知多少，新近较有名的，要数阿乙的仿作《极端年月》和《意外杀人事件》。如果你没有读过《一桩事先张扬的凶杀案》而先读了阿乙的作品，你也会为阿乙的天才所折服的。等到读了《一桩事先张扬的凶杀案》，你才会意识到，阿乙的叙述还是太虚浮，功力比马尔克斯差得远。 马尔克斯最令人叹为观止的作品，自然是《百年孤独》。这也是20世纪最精彩的小说，没有之一。一个家族，七代人物，一百多年的命运沉浮，马尔克斯只用了不到30万字（合汉字），就刻画得跌宕起伏，淋漓尽致，其信息量之丰富、文笔之凝练，可想而知。 《百年孤独》堪称有史以来最浓缩的小说。而其波澜壮阔的气象、荡气回肠的韵致，大概也只有《红楼梦》可与之别别苗头了。 这两部伟大的小说，不仅题材和立意有相类之处，就连框架结构也采用了一致的手法。金陵诸钗的命运第五回就书写在太虚幻境的判词里，布恩迪亚家族七代人的命运也提前被吉普赛智者梅尔基亚德斯记录在羊皮卷上。 如果马尔克斯没有读过《红楼梦》，便只能解释为天才巧思略同了。或者说，顶尖的文学家都是宿命论者。曹雪芹原本是怎样给《红楼梦》收尾的，我们无缘得见，但《百年孤独》的结局着实精彩绝伦，真真叫想落天外，不是天才绝没有这样的神来之笔。 在读完《百年孤独》之前，我是不相信世上存在精致的长篇小说的——就连被李健吾誉为完美小说的《包法利夫人》，也有大可商榷的章节。在我的认识中，精致总是与小巧分不开的。核雕可能是精致的，花窗可能是精致的，但如果有人夸口说，他盖了一座精致的摩天大楼，我肯定要发笑。 可是，马尔克斯真的做到了。他如同一位具有超凡技艺和无穷耐心的钟表匠，用无边的想象力、幽默感、浪漫情怀和悲悯之心，精雕细刻了一个跨越百年的不朽世界。 《百年孤独》好到一句话都不能增减，一个词都不可移动。我们不妨称之为20世纪小说最后的典范。而《霍乱时期的爱情》，同样当得起这一至高赞誉。马尔克斯被普遍认为是极其罕见的在获得诺贝尔文学奖之后仍旧创作出一流杰作的作家。这部杰作就是《霍乱时期的爱情》。 讨论《霍乱时期的爱情》是否超越了《百年孤独》是很无聊的。文学并非撑杆跳，更不是只有一位冠军。《霍乱时期的爱情》在《百年孤独》这片繁茂无垠的雨林之外兴建了一座瑰丽的庄园。 正如书名所揭示的，这座庄园里栽种着品类繁多的爱情，好似一座生机盎然的爱情博物馆。然而这里有的又不止是爱情。马尔克斯从容不迫地将人心的毫末、人生的况味、本能的力量和人类意志所能开拓的可能性，逐一捕捉下来，然后精准而巧妙地安放在爱情植株的每一寸茎干叶脉里。 简言之，马尔克斯以爱情为画板，创造了一个内在的浩繁宇宙。 -作者- 胡弃暗，青年作者，在ONE、网易专栏、豆瓣阅读等平台发表文学作品，喜欢可关注：微博@胡弃暗1984，微信公众号〖表达〗。十点读书经授权发布本文。 |
|
|
