他用意大利“黑话”给学生们讲方程式，还给每一个学生起了黑手党的绰号，叫他们“老大”。
他凭借一己之力改变了无数学生的命运，甚至把400个流氓送进了美国顶尖大学。
他就是美国历史上最成功的老师——Jaime Escalante。
Jaime Escalante1930年出生于玻利维亚，他的父母都是乡村教师。
高中毕业后，Jaime误打误撞地进入了师范学院。24岁大学毕业，Jaime就在玻利维亚当地的村庄当起了数学老师。
34岁那年，Jaime独自一人美前往国洛杉矶寻求发展，当时的Jaime一点英语也不会，没有一家学校肯要他。
更倒霉的是，“美国根本就不承认玻利维亚的教师资格证！”
于是Jaime一边打工，一边在加州大学攻读微积分，并苦练英语，参加教师培训…
十年之后，44岁的Jaime终于成功考取了美国教师资格证，成为南加州Garfield加菲尔德高中的一名老师。
上课第一天，他满怀着激动的心情去上课，结果一到教室，Jaime被眼前的景象吓懵了。
“教室桌椅歪歪扭扭的，玻璃被砸掉好几块也没人修，再看学生们，女孩子梳着五颜六色的头发，男孩子干脆戴着墨镜上课，一言不合就要抡起拳头揍人的模样......”
甚至有混混学生直接指着Jaime说：“走走走，我们这里不欢迎你。”
后来，Jaime才了解到加菲尔德高中是当地臭名昭著的“流氓学校”。
这里的学生95%来自拉丁美洲的贫困家庭，好的老师都不愿意来这所学校教书。
学生们也从来没有被人好好管教过，到最后就彻底放弃了自己。上课的时候打打闹闹，下课就跑到附近街区拉帮结派，和地痞流氓没有什么两样。
更令Jaime感到无奈的是，这里的老师非常不负责任，不但公然收取学生的贿赂，还只给这些高中生们教99乘法表。
这些学生考试个个得A，因为考试只考99乘法表。
在加菲尔德教学的第一年，Jaime每天都是在极度的痛苦之中度过的，课堂从来都是一团糟，学生们甚至完全无视他的存在，大声讲话、看漫画、打架，学生们花样百出。
“我不想上数学课，只想上性教育课！”
让Jaime难堪，成为了学生们上课最大的乐趣。
“实在让我太失望了，我怎么摊上这样一所烂学校。”
一个和Jaime混的很熟的学生告诉他：“这里的老师都是垃圾，从没有人考上过大学。”
“我们难道不想改变吗？可是家里穷，学校烂，在这里我们看不到任何希望。”
这句话触动到了Jaime内心深处最柔软的地方，“这帮孩子因为家里穷，连受到公平教育的机会都剥夺了，和这比起来，这点恶言又算什么呢？说到底，他们的错是小错，贫富差距和教育的不公平才是罪魁祸首。”
世界上没有天生的坏学生，只有不负责任的老师。
Jaime决定化被动为主动，他在教室里贴上各种各样的鼓励标语，在墙上贴满了体育明星的照片，上课前带着学生热身、喊口号，还一起边唱《We Will Rock You》边跳舞。
Jaime还给他们讲述激励人心的名人故事，“如果你们想改变自己，就跟大爷我混，我一定能带你们飞。”
Jaime了解到，虽然这些孩子们痞里痞气，但自尊心很强，渴望得到别人的认同。
于是他给每一个流氓学生都起了黑手党老大的绰号，还用意大利黑话给他们讲方程式，结果孩子们都沸腾了。
除此之外，Jaime会在课上和学生玩游戏，讲笑话、玩cosplay，唱摇滚……
为了让孩子们把注意力放到黑板上来，他上课的时候都会带着各种稀奇古怪的帽子，目的只有一个——看我，好好听课。
“老师应该和学生成为一体，我们是作为同一支队伍在战斗，我们的目标就是让自己变得优秀，然后一个接一个击败别的学校，你必须让学生有这样的感受，觉得你跟他是一伙儿的。”
可是打成一片归打成一片，如果有学生上课迟到，或者扰乱课堂秩序，Jaime也绝不会手软。
有一次，Jaime穿了身厨师服拿着把菜刀就进了教室，原本闹哄哄的教室顿时鸦雀无声，全都老老实实地坐在座位上，盯着Jaime手上的菜刀发怵。
“天呐，看来大叔要动真格的了。”
结果，Jaime突然从衣服里掏出一个苹果，原来他是想用这种方式来解释数学题。
新的一年，Jaime已经在学生中间树立了不小的威信，学生们在他的课上也能够做到专心致志地听讲。
可孩子们依然不相信自己能够考上大学，他们一脸忧伤地告诉Jaime，“我们是没有希望的，别白费劲了。”
可Jaime却说，“如果你看不到希望，我可以给你——因为我是老师。”
Jaime信誓旦旦地立下了自己新学期的目标：“我要让这些贫穷的孩子们考上大学，我要彻底改变他们的命运！”
Jaime打听到，在美国有一种叫做“AP”的考试，只要通过这个考试，就可以大大提高孩子们申请大学的成功率。
其中最厉害的一门考试叫做“AP微积分考试”，一旦通过这个考试，距离常春藤名校也就不远了。
然而，全美只有最顶尖2%的私立高中开设AP考试相关的课程，而这些私立高中的学费都极其昂贵，也就是说这个课程几乎是富家子弟的专利。
而穷人家的孩子想要通过这门考试，简直比登天还要难！
“有钱的孩子和穷孩子一出生，就注定了不可能拥有相同的教育机会，这是一种极大的不公平。”
Jaime痛恨不公平，“微积分我也会，不如让我来给孩子们开设这门课吧。”
不出所料，这个想法一经提出就遭受到了学校高层的反对，“这些扶不上墙的烂泥，根本就不可能学会微积分。”
学生家长们也完全不支持Jaime的想法，“孩子们毕业之后就是帮家里干农活补贴家用的，养鸡放羊又用不到微积分，学这个有什么用？”
万分沮丧的Jaime回到教室征询孩子们的意见，结果他们却异口同声地说道，“只要你能把我们送进大学，这个AP微积分考试我们学！”
孩子们坚定的眼神给了Jaime很大的鼓舞，他想尽办法筹钱，打零工，找人借，终于把“AP微积分补习班”办起来了。
迫于家长和学校的压力，最开始这个班上只有5个学生，但Jaime毫不气馁：“就算只有一个学生，也要用尽全力。”
微积分很难，学生们的数学基础又很差，一道题Jaime往往要讲上好几遍同学们才能够勉强听懂，但Jaime还是不厌其烦地讲。
他经常在课堂上鼓励学生，“微积分超简单，你们完全没问题，相信我，别的孩子能做到的事情，你们这帮大佬也能做到。”
每天放学后、周六周日的这些休息时间，Jaime全部都拿来给AP微积分班的学生们补课。
就这样，五十多岁的Jaime每天没日没夜地备课、讲课，积劳成疾的他有一次差点因为突发心脏病滚下楼梯摔死。
医生叮嘱他一定要好好休息，至少住院修养一个月。
结果第二天Jaime就出现在了讲桌前，因为他知道孩子们需要他。
“作为一个老师，一定要永葆热情，学生会看到你的这份热情，这样你才有资格唤醒学生奋发向上的渴望。”
功夫不负有心人，Jaime终于唤醒了孩子们心中的渴望，他们开始玩命地学习。
最开始5个人的班上有2个人通过考试，后来8个学生7人通过考试，再后来15个学生有14个人通过考试......
一年后，奇迹终于发生了！
全班18名学生全部通过AP微积分考试，通过率高达100%，实力碾压那些顶尖私立学校的补习班。
当学生们因为可以上大学而兴高采烈，当Jaime为能够改变他们的命运而自豪时，却发生了令人意想不到的大逆转。
美国教育考试服务中心（ETS）认为，这样一所垃圾学校怎么可能出现18个通过AP微积分考试的学生，一定是有人集体作弊。
于是ETS相当武断地取消了Garfield高中部分学生的AP微积分成绩，这样的结果让Jaime无法接受！
他向ETS申请了重考，ETS同意了请求。为了防止学生们“继续作弊”，他们只给了学生们一天的复习时间，还要求加强考场的监考力度。
可是ETS万万没有想到，就是他们眼里的那群垃圾孩子，在这种严苛的条件下，竟然再一次全数通过了考试，作弊的嫌疑不攻自破。
在ETS的认可下，通过考试的孩子们终于进入了梦寐以求的大学，其中不乏耶鲁哈佛这样的常春藤名校。
汽车修理工的儿子Daniel Castro，被麻省理工学院（MIT）录取，后获得本校电子工程硕士学位，以及加州大学伯克利分校（UC Berkey）法学硕士双学位，毕业后成为法律领域内顶尖专家。
建筑工人的儿子奥尔加·雷耶斯，被耶鲁大学录取，获得土木工程硕士学位，现在是美国桥梁设计与建造方面首屈一指的专家。
农夫的女儿Leticia Rodriguez，被哥伦比亚大学录取，获得电子工程硕士学位，成为施乐和霍尼韦尔公司的电子设计工程师。
到了1987年，有127名Grifield高中的学生参加了AP微积分考试，人数远远超过许多私立学校的考生。
最终有85名学生顺利通过了考试，这个数字连州内顶尖的私立高中都无法超越。
凡是在Jaime的学生，即使没有通过AP微积分考试，也多半进了大学的课堂，很多还因为深受老师的影响而主修数学。
Jaime说，“如果你把孩子当失败者教育，那么他将来一定会成为失败者，如果你把孩子当成功者去教育，那么他将来就会成为成功的人。”
后来，他的事迹被许多报刊杂志争相报道，各种荣誉接踵而至，北美最佳老师、杰斐逊奖、自由精神奖......
里根总统亲自为他颁发“教育卓越奖章”，第5095号Escalante小行星还以他的名字命了名。
声名大噪的他却始终坚守在教师的岗位上，直到最后癌症身亡。
“我带过数以千计的学生，都成功考进了美国各所大学，其中有400多名学生，进入了世界名校。”
“我只想说，人不该为命运低头。”
