|
华顺富 古语说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”想起这话，我心里就有一丝隐忧、焦灼，就好像被什么东西压着，有些喘不过气来的样子。生怕人人都难免的那个归宿，突然间降临在我母亲身上。虽然，母亲今年已八十八岁，已是实实在在的耄耋之年。 五月十二日是母亲节，农历四月初三，而这一天恰好也是我母亲的生日。十日那天，我打电话告诉我母亲，我已邀约了您的儿子们、您的媳妇们、您的孙子孙女们，为您预定了大蛋糕，好好地陪您过个生日。母亲听了喜不自胜，声音立时高了八度：“好，好！”如我预想的那样。 因为我知道母亲是个很容易满足的人。 自我家搬进县城以后的这些年里， 每年的母亲节，我都会和妻子女儿一起，带着一点小礼物去，有时也和她老人家一起吃顿饭，母亲自然高兴得很。平常的日子里，我和妻子过一、两个星期，也常常带点补品、水果、牛奶之类的小物件去看看她。我和妻都觉得这没什么，只要她活着，只要她活得开心健康，就是我们儿子媳妇的福气。而母亲却常常为了这些鸡毛蒜皮的事，喜笑颜开、很满足的样子，在她的老姐妹面前夸我们，还说，“我能活到现在，全靠三儿媳对我好，你看我身上穿的外套、内衣、鞋子袜子，多数都是她给买的，还给我人参、胎盘补身子，我没有女儿，其实她比女儿还好。”有时也当着我们的面这样说。这种时候我就不得不竭力阻止，变成一个孝而不顺的儿子：“妈，您不能这么讲，大哥二哥和两个弟弟、嫂子弟妹听了，会不乐意的。” 其实我知道，只是因为我和妻比他们多来了几次，妈才这样说的。实际上，妈是满足的，哥哥和弟弟们是既孝敬又随顺，所谓“百孝不如一顺。”妈一有头疼脑热或者心脏病发作的时候，他们比我先赶到的时候多，妈说了什么不恰当的话，他们也不会跟她抬杠，比起我这个虽孝而有时不顺的儿子，的确好得多啦。 母亲的满足感，有时让人觉得好笑。那年暑假，母亲在我家小住后打算回去的那天，洗了个头，我看她的头发湿淋淋的，拿吹风机帮她吹干了并帮着梳了头。一星期后，我和妻又去老家看她，妈兴奋地说，“这几天我好开心。”我说，“怎么啦？”“儿子为我吹了头发，还帮我梳了头，我还能不开心吶？”我听了，眼窝就潮潮的，如今想起还是这样。母亲，您为我们做了那么多，我只做了那么一丁点微不足道的事，就让您那样感动，我好愧疚啊！ 母亲是个闲不住的人。 母亲的年龄在村里已算大了，身子骨也还健朗，耳不聋眼未花，“三高”还未沾上边。四年前，因为心脏病曾住过一次医院，自那以后身体差了不少，得随身带着救心丸。但是，一个一辈子劳作惯了的人，是闲不住的。她常说，人活着就得干活，长久不干活身子会霉掉的；人有个头痛脑热的也没什么，上山下地去流一身汗，就浑身舒畅，劲头又回来了。村人对她说，你的五个儿子都还混得不错，也孝顺，每月都有供养，吃用不愁，你还忙个啥？可她老人家就是闲不住，整天像个陀螺，转个不停。 前些年，放在村里的加工活很多，搓围巾，缝手套，织帽子，编工艺玩具等等，母亲一样都不会落下。不做加工活的时候，母亲就去地里干活，大豆，油菜仔儿，芝麻，时鲜蔬菜什么的，一样样收回家，看着就满心欢喜，没有什么比这更让她开心的事了。 有两件事，让我大跌眼镜。 母亲八十二岁那年，秋天的一个周末，我和妻回家看望她老人家。刚进村，有人笑着对我们打趣：“你妈已变成了老燕子，正停在树枝上哪！”我不明所以，吓了一跳：“去树上做什么！”“衔枣子给你们儿子、媳妇吃呗。”八十多岁的人还爬上树，你说悬不悬。记得我奶奶六十一岁时，也曾用缠过的小脚，蹭蹭三两下，爬上高高的香樟树，用细竹竿一下一下地打落樟树仔，让我和堂姐一颗一颗地捡起来，拿到供销社五分钱一斤卖掉。这事在村里曾传为笑谈。看来，母亲不仅传承了勤劳而勇敢的家风，还比奶奶更厉害，毕竟上树时的年龄比奶奶大了二十多岁。可我脸上就有些挂不住啦，回到家语气就有些生硬：“这么大年纪还爬上树，要是跌一下，您那老骨头怎么受得起？”看着满框的青枣，母亲还有点蛮自豪的样子，笑嘻嘻地说：“我没事的，你担心什么哪？”让人哭笑不得，又拿她没办法。 如今收割水稻已改用收割机，不用像我小时候那样，一把把放倒，再用打稻机脱粒。活是轻松多了，但留在田里的稻穗也很多，又很少有人去捡回来。母亲看着就心痛不已，说是让天上看见了，是一种罪过。于是，就跟在收割机后面捡稻穗。几天下来，捡回来百十来斤，喜得乐不可支。你说，这和现在人人都讲消费，不太讲节约的世风，是不是有些格格不入呢。 回家时，村人常会说，你母亲这么劳碌，真是给你们儿子们“贴面花”（家乡俚语：意为丢人）啊，让人以为儿子不孝顺，不供养她呢。我笑笑说，孝顺不孝顺，母亲自己心里有数，只要母亲活得开心，日子过得有滋味就行。适当地劳动也是一种运动，对身子有好处。现如今的城里人，还花钱去健身房买劳累，搞得满身臭汗还乐癫癫的，你怎么看呢。 母亲是个挚着而坚强的人。 分田到户以前，农村里各家都很穷，我家更甚。家里人口多劳力少，父亲又多病而羸弱，上世纪七十年代初还造了三间两层的瓦房，因而欠下很多债，既缺粮又欠钱。在这样的情形之下，父母还让我和两个弟弟上学到高中毕业。父母完全不管不顾左右邻里的冷嘲热讽和闲言碎语，坚持认为“欠的债总有还清的时候，该上学的年纪不读书，就永远失去了机会”.俩老是挚着而坚强的，尤其是母亲。“贫贱夫妻百事哀”，尽管母亲因为穷困、因为烦心事而常常流泪。在我们小孩面前，却从未说过丧气的话。 在我的记忆里抹不去的是，一大清早，以她瘦小的身躯，肩扛沉沉的豆腐担子，晃荡在去邻村的路上，为我们挣来上学的车钱、船费。 在我的耳边如今还常常轰鸣的是汹涌的溪水声。天已经快黑了，母亲和我在溪岸艰难地行进。母亲穿着蓑衣带着箬帽，在独轮车前像拉纤似的拉着绳子，我在后面推着满满一车大米，从十里开外的村子，蹒跚地返回坐落在大山脚下的家。这些大米是用我们当天上午运去的馒头换来的，而馒头是用麦子换来的。听起来有点绕，其实是一件简单的事。我正在就读的县高中，食堂里只收粮票和大米，当时是麦收季节，家里只有麦子，没有米，我家是农户更没有粮票。没办法，母亲臂弯里挎着簚篓，到左邻右舍家里去借米。其实东邻或西舍比我家也好不到哪里去，这家站一会儿，那家谈一会儿，始终开不了口，只得空着篓回家。最后被逼无奈，母亲才想出了这个绝招：拿麦子换馒头，用馒头换米，总算度过了难关。 母亲很和善，也很孝敬爷爷奶奶。 母亲是童养媳，就比她的妯娌们多吃一些苦。虽然总是觉得二老对她不公，可还是她对他们最好，叫“阿爸阿妈”特别的亲切自然，就像亲生女儿。母亲和我的叔叔、姑姑处得很好，他们一个个都亲切地叫我母亲"阿姐"，把我母亲当作亲姐姐。 我家的房子是牛栏屋改的，面积小楼层低，天热时闷得不得了，比不上两位叔叔家的房子。但除了酷暑天，我们家是最温馨的。地方虽然小，来串门的人却很多，尤其是爷爷，几乎每天都端着饭碗来我们家，吃完了一碗回去盛了还来。晚饭过后也往往在我家坐谈聊天到很迟才回去睡觉。 冬天的晚上，一屋子的人，或围着火炉或坐在灶门口或坐在楼梯上，谈天说地注意力比较集中。我们家一直都养猫，没养过狗，狗洞就封掉了。仅有的一扇窗户到晚上往往是关着的，大猫经常轻轻地缓缓地把大门推开一点点缝隙，悄悄地钻回屋。猫推门的吱嘎声，会招来大家的呵斥。爷爷的小名叫大毛。爷爷来我家，也象猫那样轻轻地缓缓地推开大门，将开未开之际，人人都觉得又是那大猫来烦人，妈就大声呵斥：“瘟猫死进死出做大勒（干什么）……？”话音未落，门缝间已展露着爷爷那苍老而微微笑着的脸。妈就笑得捧着肚子弯下了腰，一屋子的人也笑岔了气:“是大毛不是大猫！”爷爷的耳朵很背，根本没听见屋里的人说了什么，看大伙都在笑，也跟着张开豁牙的大嘴笑个不停。 母亲也很开朗。 一生的磨难、困苦和坎坷，没有将母亲压趴下；父亲在二十多年前的早早离世，母亲虽历经悲苦与凄凉，依旧未改她那悲天悯人、豁达开朗的性情。 十多年前，母亲信了佛，对佛事真的是勤奋有加，比庙里的和尚还虔诚。和一帮老太太到处奔波。哪里有佛教仪式，哪个庙要开光，哪个庙要迎回一尊佛像，哪里就有她们的身影。 前年四五月间的某一天清晨，清脆的铃声将我惊醒，一看是妈的电话，顿时心惊肉跳，以为她的心脏病又发作了。没等妈开口我就急切地问：“您在家吗，还好吧？”“我不在家。”这下把我吓得不轻：“那您在哪里？”“我在永康方岩，这里有一尊大佛要开光。”我无言以对。我知道她是故意瞒着我的，怕我会担心她的身体而阻止她参加，故而“先斩后奏”。 参与那些佛事往往得捐钱捐物，母亲从不吝啬。我们供养她的生活费，大多化在了佛事上。弟妹笑着揶揄，说，妈已荣升佛教协会会长，你看她多忙，每天总有七八个、十来个人，向她请教这、请教那，比国家总理忙多了。 依我看母亲自己就已然成了佛，是整天笑哈哈的弥勒佛，没有说笑，太阳就不会落到西面。她的老姐妹常说，跟她在一起，就觉着一天的日子特别短。 不知道她们说的，是不是有些夸张。 母亲，您知道我们的心愿吧？以后的日子会比现今更好、更舒心，让那“归宿”来的晚一点，再晚一点，您得跨越“耄耋”直达“期颐”。 2013-05-15 发表《富春文苑》2014年第3期
|
|
|
