十年计划一朝回首王安忆 转眼间，上海写作计划到第十个年头，身在其中不觉得，蓦然间回头，多少情景浮现眼前，仿佛从高速列车窗户外飞速掠去。2008年第一届，来了三位女作家，非常感谢她们，能够注意到这个初生的“计划”，连我们自己都没有信心呢，双方都带着怯意，还有相濡以沫的心情，在炎热的七月和八月的季节里，拘谨地度过驻市时间。第二届，来了五位作家，时间推迟到九月和十月，天气凉爽，大学也开学，就有了和学生们的见面，给“计划”增添一项节目。可是，天有不测风云，其中一位作家因不可抗力缘故半途离开，人数减去一名，只比上年多一位，作为主办方的我们，未免有受挫之感。就像补偿遗憾，这一届中，我们交到了忠实的朋友，充当起信使、外交、宣传的志愿者，从而建立起两地长久的互往。就像水冲出闸门，事情变得顺利起来，申请者比较踊跃了，这也助长了我们的野心，我们尝试着邀请著名的作家，寄期望提高“计划”的知名度，可是事与愿违，回答我们的或者是礼貌的沉默，或者是委婉的拒绝，抑或也有，提出入住五星级酒店———对于这个要求，说实话，我们陷入两难境地。能够有成功的作家加盟，无疑能增添“计划”的光荣，可是，却违背我们的初衷，那就是生活在市民中间，认识一个日常的上海，而不是旅游地。我们的城市上海，在全球化的潮流中，已经被符号化了，月份牌上的美人，留声机里的时代金曲，走秀场上的旗袍，孤岛时期的夜欢场，黑帮的夜店，这是一个旧上海，同时呢，还有一个簇新的。这个新上海，在美国好莱坞大片中登场了。比如 《碟中谍3》，比如 《HER》，都有在上海采景的镜头，而这些电影又都是传奇的和未来的世界，看起来，上海变成一座想象之城。两个上海是上海，又不是上海，说它是，是因为它确实是从上海辐射出去的幻象，说不是，也因为这。它是幻象，幻象中的核子，那个结实的坚硬的毛毛糙糙被遮蔽的存在，里面藏着一颗真心呢! 这就是我们要让人们看和了解的。也所以，我们为“计划”安排的住处是民居的公寓，从窗口可以听见市声，油锅的热和香飘进来，探出头去，底下是店铺、车站、地铁口、资金链断裂后的烂尾楼空地。早上是晨练的人群，走着匆匆的上班族；晚上，大妈的广场舞开始了；再晚一些的午夜，本来是清寂的，清洁工的扫帚划在路面上，落叶也划过路面，骤然间，拆除消音器的跑车呼啸而过，携带着二代的财富和颓废，喧嚣平息，路灯的光晕里，流浪猫出没，还有孤独的夜行人，也许因为失恋而无眠。里面有许多故事呢，在等待着发现，将它们从水泥和钢铁的壳子里释放出来。我们要让“计划”中作家看见的，就是它! 而五星级酒店，却是同质化的产物，还是商业的产物，走进去，你可以想象在任何的资本所到之处，它和在地的生活隔离着，也和在地的人隔离着。当然，我们非常理解这位作家的要求，生活在陌生的国度里总是让人不安，尤其是亚洲后发展地区。由于地理位置、政治体制、意识形态的疏远，人们不知道社会主义中国正发生着什么，五星级酒店是个防火墙，给人安全感，代价是遮蔽真相。为了保持驻市的出发点，我们不得不忍痛割爱，放弃了这个可能使“计划”名声大振的良机。 在放弃的同时，我们也经历着被放弃的遭际。不算多但也绝对不少，一些作家在最后的时刻，决定选择去另一个“计划”项目，要知道，全世界的“计划”不计其数，我们大概是最年轻最无名的一个，缺乏竞争力。比如美国爱荷华大学的“国际写作计划”，假定同时有我们和他们两个机会，我相信、实际也是，胜出的总是他们，我们呢，也认了，但是并不意味着我们会放弃争取。每一年的“计划”刚刚结束，我们就开始下一年的准备，在网上发布信息，征询驻沪领事馆的推荐，与各种文化交流机构联络，审核申请人名单和履历，有可能的话，阅读他们的作品，在亚洲的暑热中等待秋凉，九月来到，一位一位作家从扁平的纸面上走出来，变得活生生的，简直就像小说人物。许多抽象的概念变成具体的形态，遥远的想象变成现实，模糊变成清晰，也有的是反过来，固定的成见颠覆了。我曾经和一位印度学者聊天，各自描绘对彼此国家的印象，那位朋友说：你对印度的知识全来自西方人著作的书本! 这让人惭愧，现在，印度的作家来了；在美国买瓷器，问到产地在哪里，回答说“Portugal”，一时想不出是哪里，又问是国家还是地区，回答是“一个国家，一个美丽的国家”，现在，美丽的Portugal的作家来了；俄罗斯摩尔曼斯克州札波里亚尔内市的年轻的诗人来了，从北极光里走出来；身患罕见病的作家来了，说是罕见病，更像是阿尔卑斯山的冰雪塑成的，我们叫做“玻璃娃娃”———接受不接受他的申请，我们也考虑很久，瑞士是个高福利的国家，而处于经济飞跃时期的我们城市，发展是不均衡的，有的地方超前，有的地方还在蛮荒，万一有个闪失怎么办？ 经过反复讨论，我们的决定是两个字，“欢迎”! 非洲丛林里的作家带着她的鼓来了；保加利亚作家则带着她的歌舞；以色列的作家来了，巴勒斯坦的作家说来还没来，终有一天会来到；说着加泰罗尼亚语的西班牙诗人们来了；说着盖尔语的爱尔兰诗人来了；安徒生的乡人也来了，带来的是另一种童话传奇…… 他们带来他们的乡音，加上我们的乡音，互相讲述故事，故事分两类，一类是他们真实经历的，一类是他们虚构假设的，这两类故事如何会发生在同一个人身上？ 这就是事情的神秘所在，也是我们所以聚在一起的原因，它将互不相识的我们归为同一族群，名字叫“写作者”。神秘性是如何发生的，是我们经常讨论的话题，有人说是酒，酒有致幻的作用，但此“致幻”不是彼“致幻”，后者是无中生有，前者却是从实有出发，抵达虚有。有人说来自喜悦，也有人说来自悲伤，有的来自云游，有的则来自足不出户。我喜欢其中一位韩国作家的说法，她的名字叫做“兰”，是一种花的名字，在我们中国人的文化里，总是象征美好的事物。她讲了一个段子，说的是一位强迫症患者，去向精神科医生求诊，他顽固地以为他的眼睛是一颗煎鸡蛋，而蛋黄随时就要流淌出来，医生对他说，那么你就想象你是一片烤面包，将鸡蛋包裹起来。兰说，我的写作就是那片面包，将溃散的心托住。这个段子很有趣，深想起来，很有道理，写作其实就是寻求安全感，写作者大多是居安思危的病态人格。我还喜欢另一位印度作家的经验，她住在印度腹地的乡村，开一家诊所，为贫穷的村人治病，她的诊所挤满着病人，她说，这就是她写作的源泉。在这里，写作者又成了医生。事情似乎有些矛盾，写作者既是病人又是医生，但是也对，所以我们会有两个故事，从一个故事里分离出另一个故事，再从分离出的故事里回归前一个故事。你们看，我们在一起，就是这样有意思。 更多的是不在一起的时间，你们兀自在这城市的活动，有时候三五结伴，有时候自己单个。这城市越来越庞大，原来的乡村和农田，如今都纳入市区。发展中的国家就是这样，生产和消费的周期越来越短促，一转眼间，高楼起来，高架起来，铁轨铺设，跑着高速列车。放你们在这坚硬的蛛网里转悠，真叫人担心，生怕你们走失，每天都有本地的大人和孩子走失，何况外国人! 谢天谢地，过去的九年里，没有发生一桩走失案件，就看今年，第十个年头了。我想也是，写作者都是一种记忆特优的动物，走过的路，经过的事，都不会忘记，都等着写成文字，虚构成故事，故事可是我们的安身立命之地。危险是难免的，首先是穿越马路，有一位以色列作家站在车流滚滚的街沿，就是走不到对岸去，他困惑极了，不知道看绿灯走还是看红灯走，因为他发现，红灯亮起来的时候，路上不定有车，绿灯亮起来，前后左右都来车了；保加利亚的作家的遭遇就更诡异了，她遇到一对男女，诱她到取款机上拉卡，无奈她信用卡的额度已满，只拉出两百美金，她似乎并不感到侥幸，反而有点遗憾，因为，那一对小骗子年轻漂亮时髦热情，说着一口流利的英语；方才说到的韩国“兰”，她也是遇到一对小男女，主动为她照相，就这么一换手的工夫，包里的钱不翼而飞! 我们的城市，原来还藏着那么些美丽的机灵的盗贼，简直像飞行客，在林立的高楼上空俯瞰着，哪里有得手的机会。来自各国的作家都是运动健将，喜欢长途跋涉，那一位爱好书法的匈牙利作家，从居住的西头，徒步走到东头福州路，真佩服他怎么找得到的，许多年轻人都未必知道那里有着许多旧书店，还有文具店，他买了一大抱宣纸，再徒步走回来，汗淋淋的，似乎隐喻着文化的重负；有两个北欧作家，有着古代海盗的体魄，是不是用指南针定了方向，认为朝东走去，一定能走到东海，于是就迈着大步，向前，向前，好像中国神话“夸父追日”，结果走到铜川路水产市场，就当是渔人码头，方才打住，折返回头。就这样走啊走的，有一次走进剧场，台上正演出中国京剧；又有一次，走到一座古典园林，上演的却是西方现代剧。期然和不期然的，就在脚底下生出来，然后再带给我们，要知道，人们总是漠视身边的事物，司空见惯的表面底下其实有许多惊奇呢，现在，他们告诉了我们，点燃了我们求知欲。所以，冒险是值得的，不仅为他们，也为我们。此时，上海，似乎成为我们共同拥有的秘密，然后共同揭开，再同享答案。 时间过得飞快，中国有一句形容，叫做“岁月如梭”。中国的语言真的很有意思，不仅是它的象形，不仅是它清脆的单音节，更是因为它的造型的能力，它可将抽象的事物变成具象的，又可将具象的事物变成抽象。这句成语就是，岁月本来是虚无的存在，伸手一捞，捞一个空，可是“梭子”却是具体的，在它的来回穿行中，时间就有了经纬，有了幅度，有了占位。我以为，“岁月如梭”这句话，在形容速度的同时，还表达着时间的实体的性质，这个实体就是记忆，假如越来越多的人参于记忆，时不时地念叨念叨，这记忆就会变成现实。大概就因为此，人们需要为一些特定的日子命名，新老朋友聚于一堂，好比今天，我们“上海写作计划”的十周年纪念。 2017年6月27日 上海 |
|
|
