|
作者_于念慈 鲸鱼 编辑_鲸鱼 威尼斯断魂 第一次看到伯恩·安德森的时候，我就死了。 他在《魂断威尼斯》里饰演的波兰少年塔奇奥，俊美到不属于人间。
伯恩·安德森在《魂断威尼斯》里的扮相 1971年上映的《魂断威尼斯》，是维斯康蒂根据托马斯·曼的小说《死于威尼斯》改编的。他把主角阿申巴赫从作家改为音乐家，他找的塔奇奥不是波兰男孩而是瑞典人，但有一点，维斯康蒂要求无限贴近原著——塔奇奥的美。
▲ 在《魂断威尼斯》中，伯恩的回眸惊艳了世界
他蜜色的头发柔顺地卷曲成一团团的…太阳照在上脊椎的汗毛上，显出一片金黄色…他的腋窝还没有长毛，光滑得像一座雕像那样，一条条蓝悠悠的静脉清晰可见，仿佛他的肌肤是用某种透明的物质做成似的。 ——托马斯·曼，《死于威尼斯》 开拍前，维斯康蒂一直在欧洲各地寻找一个符合原作描写的少年。他先去了人物原型所在的东欧，没找到合适的，又转场去了北欧。
剧组在瑞典见的几个少年演员，长相都很俊俏，但还是不如伯恩 在瑞典的斯德哥尔摩，他看了几个男孩，按照程序让他们走动、微笑、拍照，告别前说「谢谢」。没有人给他「顿悟」的感觉。 然后15岁的伯恩·安德森走进了房间。
伯恩·安德森参加试镜 「他很帅…站起来，走一走？哇…他真高。真美」 维斯康蒂通过翻译向伯恩发出指导，目光却寸步不离伯恩。在选角的时候，他试着变成电影里那个渴求美色的老艺术家——阿申巴赫。我会像书里写的那样，迷恋上这个男孩吗？ 「让他把上衣脱掉…然后对着镜头微笑。」 剧组在斯德哥尔摩看了十几个男孩，这是维斯康蒂第一次，也是唯一一次，要求试镜人脱掉上衣。
伯恩有点小意外，笑着按指示脱去上衣
希腊神像一般的侧脸 「很好…带他去拍照，拍特写，穿衣服的不穿的都拍。」
试镜之后拍照 当时维斯康蒂没有直接敲定伯恩，还觉得他「有点高了」，但辗转赫尔辛基、华沙和慕尼黑以后，他越来越确定，伯恩就是最合适的塔奇奥——「一个抽象的想法，一个思维的产物。」 我想象伯恩接到剧组通知的时候一定很高兴。说不定还和同伴庆祝了一下，开了派对。
少年伯恩 塔奇奥魔咒 扮演塔奇奥不是个苦差事，他不需要记很多台词，大部分时候只要静静地保持一副暧昧的表情，展示肢体的优雅就可以了。借着拍片的机会，这个瑞典少年还能去威尼斯玩一趟。何乐而不为。 他哪知道，这个塔奇奥，差不多毁了自己的演艺事业。
▲ 他很美，又有一种拒人于千里之外的高冷，是典型的「美少年」，这个称呼却严重阻碍了他的发展 这不是维斯康蒂的错。他对原著的理解是很到位的，正因此，他才故意把塔奇奥拍的像托马斯·曼写的一样扁平。
选角中的维斯康蒂 影片中的主角阿申巴赫一直追着塔奇奥。他迷恋他，却完全不了解他，不知道他为什么笑，沉思时在想些什么…透过阿申巴赫，观众们惊叹于少年的美，却像欣赏一幅画，观察一组静物。
▲ 阿森巴赫只是远远看着塔里奥，自始至终都保持缄默，语言不通也决定了他们无法交流
主角只能远远看着少年，少年有所察觉，但也不抗拒，可能是好奇，可能是不在乎 1970年，《魂断威尼斯》完成前，维斯康蒂先放出了一部纪录短片——《寻找塔奇奥》。 片子结尾处，画外音搭配伯恩的试镜片段说道，「现在他是塔奇奥了。只是塔奇奥。一个真正美丽的造物。」
Youtube上搜索searching for Tadzio可看全片 如果伯恩听得懂意大利语，这句话多少会让他提前感到不安吧。一年后《魂断威尼斯》上映，他伯恩·安德森变红了，同时也不存在了。因为在观众眼里，他是塔奇奥，只是塔奇奥。 有学者写道，「伯恩·安德森在《魂断威尼斯》中的有些镜头，可以从电影中抽离出来，像艺术品一样挂在卢浮宫或者梵蒂冈宫的墙壁上。」
▲ 柔美的线条，笔挺的鼻梁，端庄秀丽的眼眸，如雕塑般屹立在远方 …然而这种「赞美」对伯恩来说不是太残酷了吗？ 他出演电影的时候才十五岁，喜欢听音乐、跳舞，爱穿当时流行的紧身上衣和阔腿裤。他和普通男孩一样，在迷幻的七十年代紧追国际潮流，口袋里有烟，手上有酒。 对他来说，入驻摆满艺术品的博物馆算不上什么荣誉，更像是活埋。
少年伯恩，一个普通的文艺男孩
▲ 伯恩在罗伊·安德森的《瑞典爱情故事》中饰演的小混混，一年后他才参加了《魂断威尼斯》的试镜 少年伯恩的「悲剧」人生 伯恩有一张贵族脸，可以集万千宠爱于一身。但现实情况是，他直到13岁才发现父亲和自己没有血缘关系。 他的生父抛家弃子，他的母亲在他10岁时自杀身亡。这种混乱的家庭背景，大概可以解释为什么一个15岁的少年没在学校安度青春，而是早早进入演艺圈挣钱。 可是做演员，伯恩也不走运。被维斯康蒂选中之前，他的几部作品都没什么名气。而让他一炮走红的《魂断威尼斯》，票房成绩不仅失败，还严重限制了他的戏路。 最让他烦恼的是，电影里阿申巴赫和塔奇奥之间暧昧的张力，被很多人简单粗暴地理解为同性恋。他们还把好奇的目光投回到伯恩身上。既然你演的塔奇奥那么好，那你八成也是个同性恋吧。
▲ 参加戛纳电影节的伯恩（最左）与维斯康蒂（最右） 对此，《魂断威尼斯》的剧组不仅没帮上忙，反而加强了外人对伯恩的误解。 剧组的大部分成员，包括维斯康蒂，都是同性恋者。1971年，一行人去戛纳参展，闲暇时间想找点乐子，竟然带着年轻的伯恩去gay club游玩。 在那里，没人关心这个孩子的不知所措。服务生们直勾勾地盯着他，像看一盘美味佳肴一样垂涎欲滴。尽管非常不舒服，伯恩也不敢反抗，因为大发脾气，愤然离场，无异于社交上的自杀。
维斯康蒂给伯恩点烟 维斯康蒂当时的情人赫尔穆特·贝格本来就对伯恩拿到塔奇奥的角色感到不满。再看到维斯康蒂对他那么关照，贝格更是嫉妒地面目全非，居然多次造谣说伯恩死于车祸、空难、滥用药物，1976年，还莫名其妙地卷入了一场谋杀案。
▲ 赫尔穆特·贝格与维斯康蒂 伯恩确实有过一两次同性恋经历，他不否认，跟媒体提过，说只是为了尝鲜。在70年代的北欧年轻人圈子里，同性恋是一件很潮、很时尚的事。很多人都想试试看。伯恩也不例外，但试过以后，他发现自己确定无疑，是个直男。 可是没有人要听他解释什么，他那张美丽的脸能让人无限意淫下去，是个好卖的商品。Germaine Greer把他的照片用作自己男孩写真集《The Beautiful Boy》的封面，都没有事先问过伯恩的意见。
Greer说这本书是为了让女性更懂得欣赏男孩的美，但她也知道，大部分读者仍会是gay men 种种纠纷和传言给伯恩造成了极大困扰。他的演艺事业在《魂断威尼斯》以后就基本上停滞了。这不是因为没人找他演，很多人向他发出邀约，角色统统是同性恋，或者美少年，他不愿意接。 尴尬的日本之旅 1971年、1972年，他两次飞去日本，指望能重新开始。
伯恩在日本 日本人很欢迎他，给他选衣服，拍写真，但弄来弄去，他才看明白，对方仍然在往塔奇奥的方向打扮他。1972年的伯恩已经16岁，身高见长，五官也更成熟了，但摄影师还是想让他保持在15岁的样子。
在日本拍的写真照 伯恩没有浪费时间，勤勤勉勉地给明治雪吻拍了几条广告，还为CBS/SONY录了两首歌，「Forever Together」和「For Loving」。
伯恩在日本用日语演唱的单曲还出了唱片，下面我们就来听听他的日语歌「Forever Together」—— 关于他这段时间的经历，我能获取的资料不多，但隐约可以感受到他在另一种文化里的尴尬… 1971年，他第一次和家人去日本，尝试了当地美食。日本的接待方一边拍照，一边对伯恩吃东西的表情和动作发出日式感慨。 「伯恩夹了一点寿喜烧。至于生鸡蛋嘛，他肯定很讨厌吧，好像都没有吃。」 「伯恩咬了一大口米饼，他脸上的表情可是你在电影里看不到的啊。」 「伯恩有一点点生气了。这是因为别人告诉他，年纪不够不能喝清酒，他之前还挺期待的呢。」
伯恩正在夹寿喜烧 大概因为这种水土不服，喜欢音乐的伯恩放弃了在日本做歌手的事业。两首歌录完，他就告诉日本的粉丝，不会再继续。
▲ 伯恩在日本录制单曲 走在异国他乡，伯恩依旧会被记者认出来指指点点。看啊，塔奇奥。此情此景太熟悉了，伯恩意识到自己已经陷入一个死结，不管是在法国、意大利，还是在日本，他都逃不开自己这张脸。短暂停留后，伯恩选择回家，回到斯德哥尔摩。
伯恩虽然没在日本发展，但它对日本漫画的影响是巨大的，可以说是为此后的所有美少年提供了DNA，图为竹宫惠子的作品 回家 显然，演电影的路已经吸引不了伯恩。 他做钢琴教师，在剧院接演一些不起眼的小角色。不用当男主角，也不用走到台前，只要能维生就好。 这张惹是生非的脸，就让它快速老去吧。 只有等美貌褪去，他才能做回伯恩·安德森。 所以，当同龄人都在尝试叛逆的时候，伯恩在努力地循规蹈矩。 他认识了会写诗的苏珊娜，和她结婚，生了一男一女。谁知不幸再次降临，男孩被夺走生命，妻子也因为悲痛，一度和伯恩分居。 如果伯恩还当红，这些新闻一定是可以登上娱乐版头条的。但媒体是健忘的，早没人关心他了，也许有人真的相信他已经死了，对伯恩来说，这是不幸中的万幸。
▲抱着女儿滑雪橇的伯恩，已经摆脱了塔奇奥的桎梏 伯恩再次进入大众视线的时候，已经完全变了一个人。 在摄影师Kristian Holm镜前，他穿着土黄色做旧大衣，戴茶色墨镜，白发长长的飘在脑后，也不扎起来，像草原上飞扬的马尾。
▲ 纵使容颜改变，伯恩独特的气场仍旧让他与众不同 到这儿，我可以确信，伯恩真正活着了。老去而且不羁的他，比起威尼斯的塔奇奥更有生命力，甚至更美。这是不经演绎的、粗糙的、真实的姿态，但更重要的是，这是伯恩自己想要的外形，和他性格合一。
▲ 庆幸的是，伯恩从未改变自己的音乐梦 照片下面，对他的介绍也不再是「演员」，而是瑞典乐队Sven Eric's Dance Band的乐手，在世界各地规律巡演。对大多数人来说，毫无名气。 尽管不美型了，伯恩也不是没有再红一次的机会。伦敦奥运会曾经邀请他演唱经典曲目《Heroes》，他拒绝了。维持有限的名声，才是他的自在。接受名声，就是接受又一个囚禁自己的标签。
比起他年轻时候的貌美，真是要更爱他现在备受摧残的容颜了 回顾完伯恩的大半生，他的幸运和不幸让我感慨万千。 上天赐予他完美的外形，却把他丢到纷乱的家庭环境和社交场里；成名带给他鲜花，也丢给他石头。
伯恩近照，他现在仍然和家人住在斯德哥尔摩的公寓里 所幸这几十年的挣扎，没有能打乱他的自在。面对媒体的镜头，他还能露出平静的微笑，和当年看向维斯康蒂镜头时的笑容相差无几。 现在看来，伯恩·安德森还是美的，而且，仍是少年。 但更多人永远记得的，是《魂断威尼斯》里面那个美得让人感到困惑的翩翩少年。
试镜时看向镜头的伯恩，他的传奇，正是从这里开始 配资上海装修办公室装修办公室设计上海别墅装修办公室装修 |
|
|
来自： 昵称20041990 > 《待分类》
