|
汪国真曾经说过：“美，首先征服人的感官，然后才是人心。” 当美达到一种高度，足以冲击视觉、震撼心灵的时候，它就会对命运产生不可预估的影响。 自古以来就有“红颜祸水”的说法，但它不仅适用于女性，也同样会发生在男性身上。
比如他，伯恩·安德森。 
假如去搜索引擎上搜“世界第一美少年”，互联网只会告诉你一个答案——Bjrn Johan Andrésen，也就是伯恩·安德森。 
“他的脸庞让人不禁想起了最高贵的希腊塑像，苍白精致，甜美而庄重；他蜜色的卷发轻轻搭落在肩上，神情如神诋般宁静而纯净。” 
以上这段台词来自电影《魂断威尼斯》。 描述的对象恰恰是伯恩扮演的角色——一位超级美少年塔奇奥。 影片讲述的是一位艺术家因为沉醉于追求青春与美，而不幸丧失性命的故事。 
但现实却是，一生为美貌所累的，不是别人，正是伯恩自己。 从一开始，命运就没打算善待他。 后来母亲改嫁，却在伯恩不到十岁的时候自杀了，从那之后，伯恩就跟着继父生活。没有比他更适合这个角色的演员了，这是导演维斯康蒂第一眼见到伯恩·安德森就萌生出的想法。标准的欧式头骨，高颅顶和长下颌是高加索人种的明显特征。
之前所长看到有粉丝夸太子俊美如神像，其实亚洲人的骨相并没有那么适配。
他内向而优雅，苍白又立体的面庞被蜂蜜色鬓发环绕，鼻子挺直，唇形可爱。整个人仿佛蒙上了一层仙气飘飘的中世纪复古油画滤镜。
像蝴蝶微微轻颤的翅膀，是一种极为纯粹脆弱的少年感。甚至导演要求脱掉衣服展示身材，懵懂而又腼腆的他也照做了。“我知道我是不丑，否则也不会获得这个角色。但我完全不认为我很美。”就这样，15岁的他从3000多个美少年之中脱颖而出，成为钦定的男主。
当时还有一个小插曲，伯恩身高175（试镜时），不太符合塔奇奥的人设，但导演仍旧破格用了他。
影片播出后，收到了极大的反响，获奖无数，剧组甚至获得了英国女王接待。整个西方为这种惊世的美感到不可思议，他们开始疯狂地追捧、迷恋伯恩。电影历史学家劳伦斯在《伟大的浪漫主义电影》中评论，伯恩在电影中的一些照片“可以从画框中抽取出来，挂在卢浮宫或梵蒂冈的墙上。”用网友调侃的一句话形容：他美得难辨雌雄，我丑得不分人畜。电影刚拍完，导演维斯康蒂带着整个剧组去了一家同性酒吧庆祝。在那里，未成年的伯恩见到了很多在当时无法理解的东西。“那些服务员令我非常不快，他们直勾勾地盯着我，好像我是一盘可口的菜肴，我明白当时不能反抗，那无异于毁了前途。”与此同时，导演的情人赫尔穆特·贝格，嫉妒维斯康蒂在拍摄期间对伯恩的偏爱，开始编造各种流言攻击这个小男孩。赫尔穆特买通了一些杂志，对外声称“伯恩死于车祸、空难、滥用药物、滥交”。而在1967年的时候，伯恩甚至被人陷害卷入了一场凶杀案。一个丧父丧母、未成年、刚出道的小男生又能有多大的能力应对这些呢？
尽管伯恩多次表示自己是直男，但声音太小，根本无法改变那些已经形成的固有偏见。为了重新开始，他开始尝试去日本发展，出CD、拍广告。但无论走到哪，都会因为这张脸被人指指点点，就连日本的很多漫画也以他为原型。
没人知道，伯恩有多想撕掉“世界第一美少年”的标签。即便中年以后重返影坛，但事业也不曾再有大的起色，只能演一些边缘角色。
那段时间，伯恩最强烈的想法就是快点变老，像个普通人一样生活。
直到1983年，《魂断威尼斯》上映12年后，他邂逅了一位诗人苏珊娜。
两人很快坠入爱河，步入了婚姻的殿堂，并育有两子一女。但好景不长，襁褓中的小儿子因婴儿综合病发症突然离世，妻子难以接受打击，最终离开了他。饱经沧桑后，伯恩终于变成了一副“欧洲犀利哥”的模样。晚年时，仍旧有人想窥探他的私生活，伯恩对此感到无奈：“如今我已快接近50岁了，每个人仍想透过我看出'最美的少年’，而事实是我成了世界上'最老的少年’。”颠沛流离大半生，总算有了归属感，他的内心变得无比安宁幸福。
后来接受采访时，伯恩坦言从未后悔拍《魂断威尼斯》这部电影：“但是如果在我15岁的时候，我知道生活会变成这样，我想我会拒绝。”或许，美貌从来不是原罪，错的是那些被美貌激发出劣根性和阴暗面的人。
|
