|
王晓 （出版人 北京）·山远水长 十岁时，我有一只小铁盒。方正老实的小铁盒，一寸多高，六寸来宽，差不多十寸长。我的空间感不好，总之，铁盒的上下面积比一本十六开的杂志大些。铁盒的构制就跟普通鞋盒一样：一个可以上下分离的盒盖和盒身。 铁盒表面是黑色的，若隐若现有些微暗红。显然，黑里透红不是它的本色，是锈蚀的吧？斑斑点点，摸上去很涩。 铁盒的内壁有电镀的光芒，可以映见人脸上的纹路。 在缺少安慰的少年时光，无课的下午或者晚上，铁盒带给我无尽的遐想。 如你所料，一只空铁盒子，不会反复唤起一个孩子的热情。那铁盒里装着印刷品，一摞上世纪五六十年代的美术印刷品，阳光灿烂，和谐欢快。全部是从杂志上剪下来的，有二三十张之多。我记得的有蒋兆和的《给志愿军叔叔写信》和《和平》、董希文的《春到西藏》、石鲁的《转战陕北》和《放歌长城》、李琦的《毛主席走遍祖国大地》、姚有多的《两只羊羔》，还有赵望云的《埃及写生》、齐白石的大写意《欣欣向荣》……还有些，名字想不起来了。 我无数次端详那两个写信的少先队员，她们的红领巾比我的红小兵臂章好看多了；长城外牧羊人的欢笑，那种出自肺腑的畅快我从来没有体会过；《两只羊羔》是单色印刷的，一个赤脚的少数民族女孩甜甜地注视一对刚出生的小羊…… 这些画不会是我收集的——我记事的时候，看到的已经是另一类图画了：昂扬的面容和粗壮的拳头。铁盒子原来的主人是我的一个舅舅，他收集这些东西的时候，也还是一个少年。 我有五个舅舅一个姨，我该叫铁盒子的主人四舅。我的第五个舅舅是1964年考上大学的，而四舅没有上大学。是没考还是没考上，我不知道。 我很早就和四舅分开了，关于他的记忆只有一次：他来看我母亲并和我们一起出门，离车站还有四十米，汽车进站了，母亲要追，他说：别追了，赶不上的。那时他二十一二岁，我也就四岁吧。 四舅很高，母亲说他一米八五。他戴眼镜，但篮球打得好，后来到六盘山工作。 我的四舅后来就死在六盘山了。我的三舅去办手续，他回来跟我母亲说：告示上有照片，四弟头发很长，低头闭着眼睛，看着很落魄。很落魄，四舅当时还不到三十岁。 我上大学，有一个老师，上学前我就认识，他和几个人常来看我母亲，他们都是四舅的同学，他们也管我母亲叫姐姐，现在还这样。他们已经很老了。是嘛，这件事过去已经五十年了。 四舅死之前的一段时间里，我不知道他是否想起过那只铁盒子，那些画。那些滋养他长大的画，阳光灿烂，和谐欢快。 |
|
|
