|
明·苏六朋《七贤策蹇图》三国魏正始年间嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸世人其为“竹林七贤” 文 | 占芳，简书作者 衣、食、住、行，行虽排末位，可对古人来说，其难度，不亚于前三个。 咱国是世界产驴大国。虽然现在人都不骑驴了，可在古代，骑驴是一件很酷、也很牛的事情。 01 为什么呢？咱打小儿认识的那些古代牛人，个个都骑驴。 大唐李白，千古诗仙，大牛人！给人的印象是“五花马，千金裘，呼儿取将换美酒。”年轻一身豪侠气，不意落魄只骑驴。 五代时的《唐摭言》载，李白骑驴游华山，县宰认不得他，他只说：“曾用龙巾拭唾，御手调羹，力士脱靴，贵妃捧砚。天子殿前尚容走马，华阴道上不许骑驴？” 这口气应该是后人演义，行文有点炫履历，有点低级，不似李白骨子里的狷狂。 但李白驴是常骑了。 唐三彩驴，唐代一定认为驴叫很生动，才弄了驴鸣的三彩俑。三彩驴很少见到。 而唐代杜甫呢，千古诗圣，更是牛人。骑驴如其诗沉郁悲壮。“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。” 杜甫只做过河西县尉和胄曹参军（参军衙兵器库管），都属小吏。有人以为县尉相于县公安局长，大学都没考上，不廋了！ 你以为这是在咱天朝啊？唐代哪有现在好？公安局长很卑微的。 李商隐也做过县尉（弘农县），他曾写过句诗：“黄昏封印点刑徒”。县尉在下班前，要点罪犯人数，一一关好。 这是个身兼户警、刑警、法警、狱警的小官。 当然，李商隐也骑驴，驴背上吟诗。 其实，杜甫很喜欢马，他写诗赞別人的马：“胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻”。可是，一生只能骑驴。 他请人画像，自己提诗：“迎旦东风骑蹇驴，旋呵冻手暖髯须。”春寒料峭骑着老驴，冷呵呵还捂着脸。 明 《马球图》 绢本设色 英国维多利亚·阿尔贝蒂博物院藏 今天我们心目中有唐一代大名士，多曾骑驴写驴。孟浩然、李贺、贾岛…… 宋代苏轼，是后世人眼中的大文豪。但一生落魄，先后被贬黄州、惠州、儋州,历尽坎坷。 宋仁宗嘉祐元年(1061)，苏轼与弟随同父亲由川赴京经过渑池。所乘马死，改赁骑驴宿于奉闲僧舍。六年后，苏东坡写下：“往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。” 苏轼好朋友黄庭坚，在仕宦生涯几次遭贬外放中,将自己的居所叫作“槁木寮”、“死灰庵”。黄庭坚自谓“骑驴觅驴但可笑”。 斦谓千古大咖，其实在当时，多数都是小舍子。因此，你记住：不必为自己卑微而难过。现世很牛逼的，后世多为人遗忘。 明末八大山人，遁入僧门。后还俗与驴为伴，自称“个山驴”，以“驴”自居，自嘲。 今天，当我们面对这些享祀千百年的大咖时，想象他们以瘦驴为灵魂，莫不叹命运多蹇。 而那些芸芸相将，不过荒草一堆。 02 那么，古代真的是大咖都骑驴吗？ 孔子，那是中国第一大咖了，没有骑过驴，老子、庄子、孟子等诸子更是连驴都没见过。 《说文解字》说：驴，司马迁认为是匈奴奇畜，本中国所不用，字皆不见经传，是秦人造的。 明仇英《孔子圣绩图》 同车次乘图。描述孔子乘车。 驴出产西域，先秦典籍根本没记录。是汉后才引入到中原的。 可驴一引入中原，便很快与汉地人民群众打成一片。这东西太实用了，特别是在出行上。 “水行乘舟，陆行乘车，泥行乘橇，山行乘欙 ”（欙为最初的轿子）。中国人的聪明才智在出行上用得淋漓尽至，这说得基本是贵族，与普通人毫无关系。 可驴这个物种，简直是为老百姓生的，便宜啊。但再便宜也是大牲畜，说便宜是与马比的。 大明开国皇帝朱元璋曾深沉说：“衡量一个国家实力是否强大，要用马匹保有数量来计算。” 国之大事，唯祀与戎。马有多少，国有多强。老朱道出中国冷兵器时代千年真缔。马政为历朝历代所重视。大唐法律：“故杀官私马牛者，徒一年半。”无故杀马者，一律要流放。 陕西干县唐章怀太子李贤墓壁画。 大宋“保马法”：国营马场的马分给有条件的农民饲养，免除赋役，给予补贴。但马匹病疫死亡，就要赔偿上万钱。 普通人别说骑马，养你都养不起！ 在这样的社会背景下，驴想不火都不行。 在强大的需求驱动下，驴的租赁业兴旺发达。早在驴引入始，租驴业就让古人共享出行之便。 《东观汉记》载：东汉开国皇帝刘秀，还是个小舍子时，到洛阳读书，“资用乏，与同舍生韩子合钱买驴，令从者僦，以给诸公费。” 刘秀不仅重兴汉业，也兴了三百六十行中一行一一租驴行。 这个租驴业，从汉到民国，一直存在。 民国时，北京这几个城门外的关厢驴窝子，每一处大约都有100多个毛驴 在无长途汽车的民国时，一北京的外城七个城门和内城对着外面的六个城门的关厢，都有这种驮脚的长行驴聚集地一一“驴窝子”，专事出行租驴。 骑驴的历史简直就是老百姓的出行史！ 03 驴马本同科，可驴与马之异，犹如民与官。 宋代朱锐《溪山行旅图页》绢本，上海博物馆藏 驴马用途差异，档次差异，还在于驴与马的价格，差距巨大。 盛唐时，米一斗：约20文钱 ，生绢一匹： 470文 （最常用的那类料），突厥敦马一匹： 9400文 ，普通母马一匹： 4320文 。 《唐律疏义》：“有杀马，值十五疋绢，准盗合徒二年。除马牛之外，并为余畜。” 这也只能是个参考价，绢、马价格一直都在上下变动。“余畜”当然包括驴，值几匹绢不等，没确定史料。 但是，马在历代一般都明确价格。明洪武年间，从周边民族买马均价是36斤茶叶换一匹马。而到几十年后，四川碉马茶马司有一年换马70匹，均价居然是1186斤茶叶一匹马！ 历代驴价格虽然不可考，但从现存的零星的史料中，可以看到明代，马的价格是驴的十倍以上。 明代仇英画有《募驴图》。此画著录于清代陆心源《穰梨馆过眼录》，画中一人牵驴，一人俯首观看，仇英落款称，“戏作”。 明代仇英《募驴图》 据徐祯卿《为朱君募买驴疏》可知，朱君是指明代学者、藏书家朱存理，他自爱骑驴，但由于囊中羞涩，故众友人为他出资买驴。 钱同爱、朱良育、祝允明、张钦、沈邠、唐寅、邢参发起这次募驴活动。 其中钱氏赠白金六钱、朱氏赠银五钱、张氏赠米一石、唐寅则以旧刻《岁时杂》一部(十册)抵银一两五分钱，等等。 所筹钱款为朱买了头驴，后人请仇英作画记录了当时的情景，画中的观驴者即为朱氏。 七人集资，每人银五～六钱，唐寅虽多，却是实物。此驴也就白银五两左右。 元代姚廷美《雪山行旅图》局部，大都会博物馆藏 在明代《金瓶梅》中，西门庆骑的马，值银70两。驴马价相差十倍多。而《金瓶梅》一书中，描绘了不少普通人租驴、骑驴的事。 民国时图片。毛驴就是老百姓的坐驾。 作为一个平头百姓，要想在历史上留下一点痕迹，是挺难的，不管骑驴奇马，都没用。 唉，说来说去不是骑驴的牛，而是那大咖牛啊！
|
|
|
