|
雷平阳摄 甫跃辉，1984年生，云南保山人，现居上海。江苏作协合同制作家，云南保山学院客座教授。小说见《人民文学》《收获》《十月》《今天》等刊。中短篇小说集《少年游》入选中国作协2011年度“21世纪文学之星丛书”。另出版长篇小说《刻舟记》、短篇小说集《动物园》、《鱼王》、《安娜的火车》等。先后获得《上海文学》短篇小说新人奖、人民文学之星奖、十月文学奖、郁达夫小说奖、高黎贡文学奖等。 顾零洲租住的小区紧挨着动物园。“我和老虎狮子是邻居。”他介绍自己时常这么说。他说这话时，总带着一副调侃的神态，还有一点儿无可奈何，然后，在对方愣住的一瞬间，他会呵呵呵地笑起来，又有了一点儿得意。他说：“我住在动物园旁边。”对方也跟着笑起来。双方似乎在笑声中变得不那么陌生了。久而久之，朋友们都知道了，顾零洲住在动物园旁边，和老虎狮子是邻居。偶尔，同事还会以此和他开个小玩笑。譬如吧，因为工作的事儿，彼此意见不统一了，同事会说，哟，我哪敢不同意你？我可没老虎狮子做邻居。如此一来，顾零洲反倒不坚持了，笑着说，算了算了，还是照你说的弄吧。仿佛是，因为他有那么厉害的邻居，应该显得大度一点儿。 这样的自我介绍，只有一次没有达到预期的效果。 那天，顾零洲转了一次地铁后，总算赶到了约好的地点，却比约定的时间晚了足足半小时。他四处张望，在一溜小摊边看到了一个穿紫红竖纹长袖衬衫、黑长裙、高跟鞋的女人。顾零洲几乎一眼就认定了是她。他走过去，略带夸张地喘着粗气，说；“诶……不好意思，没想到地铁也这么慢。” 女人背对着他，快速翻检着小摊上的袜子，眉眼间有着一丝不耐烦。迟了一会儿，才转过头来斜乜他一眼。“你就是顾零洲？” 顾零洲心里一惊，女人比他想的要漂亮，眼睛里有一种凌厉的东西，小刀子似的刮在他脸上，冷冰冰的。他用手背擦着脸上的汗水，露出一个笑容，“对不起，第一次见面就迟到……你是虞丽吧？” 这一刻，顾零洲想，他们简直是陌生人。 女人很轻地嗯了一声算作回答，又乜他一眼，重又低头翻捡袜子。那是一些颜色极其浓烈的线袜，大绿，大红，大紫……像是一大堆油画颜料肆无忌惮地泼出来的。顾零洲盯着袜子看，想什么人会买这样的袜子？正想着，虞丽已经挑好了三双袜子，问老板多少钱，老板说十块两双。虞丽飞速地转了一下眼珠，“三双十块吧？不卖我走人。”说着把挑好的袜子放回了小摊。老板愣了一下，说得得得，你就拿三双吧。虞丽迅速转回来，给老板绽出一个微笑。老板转身找了塑料袋装袜子，嘴里喃喃道，“天天遇到你这样的顾客，我就亏大了。”虞丽笑得更媚了，“天天顾客盈门，您还不偷着乐？”虞丽把袜子塞进手里的紫红小包，沿着路边走了几步，上了一座天桥。顾零洲跟着她往上爬，黑裙子像一朵硕大的灯笼花在他眼前摇晃，他感觉心也那么摇晃着。到了天桥中央，摇晃的心停了下来，虞丽转回头，迟疑了一下，眼光如风里的蜡烛，有了一忽儿闪烁。 “诶……你也不说一句话，去哪儿呀？” “我还以为你知道去哪儿呢。” “我知道去哪儿还问你啊？”虞丽垂下眼睑，嘟囔着，“哪有你这样跟人约会的？” 顾零洲有些不好意思，怅然道：“还真不知道去哪儿”。 “唉。”虞丽叹了一口气，手上的紫红小包荡来荡去，啪啪地轻敲在髋骨上。 天色慢慢暗下来了，灯火渐次亮起。先是路灯，然后是广告牌、窗户，镶嵌在墙上的霓虹灯勾勒出一幢幢高楼的轮廓。黑暗像浓稠的糖浆，被灯光一点一点地稀释开，终于只剩下一点儿淡漠的气息在眼角萦绕。他们望着那些灯光，那些灯光也望着他们的脸。 顾零洲搜寻着可以说的话。 “我和老虎狮子是邻居。”顾零洲又使出了这百试不爽的招数。 虞丽并不搭腔，仍痴痴地望着那些灯光，灯光清晰地照出她的脸。她的白皙的脸颊上，散落着两三粒浅浅的雀斑，泪痕似的。 “其实，我住在动物园旁边。”顾零洲自说自话。说出来的话很是寡淡。他心里掠过一丝儿后悔，若此刻没出来见面，他可以多么舒服地待在屋里呵。一瞬间，他无限怀念起自己那小小的屋子来。 “我们到你住处去吧！”虞丽忽然转过头来，眼睛里闪烁着灯光。 顾零洲心里又是一惊，仿佛心里的秘密被偷窥了，不由得微微地红了脸。 跨进地铁时，顾零洲转身抓住了虞丽的手。这时，他才想到，从见面第一眼，他就想抓住她的手，他的心为这念头灯笼花似的摇晃着。她扭头瞥他一眼，嘴角动了动，任凭他握着。地铁已经过了最拥挤的时段，两人很快找到了空位。坐下后，顾零洲顺势揽住了她的腰。她的衬衫有些短，露出一截细白的肉，顾零洲便把手放在上面，手指蠕蠕地动着。虞丽转过头乜他一眼，“别人看着呢。”他小声地嬉笑道：“让他们看吧。”谁也没再说话。 他们认识一年多了，这会儿却如同陌生人一般。他们是老乡，顾零洲在出版社做美编，虞丽在郊区一所小学做美术老师，偶尔也会做些美编的活儿。他们聊了几次，先是聊家乡，后来渐渐发现在平面设计方面有着许多共同理念，为此还一起做了好几本书的封面。他在心里感叹，竟然还真有一个人能如此理解自己，她也对他说过类似的感觉。他们还有着一些共同的朋友。有时，他们会间隔不了几天见到同一个人，会和那人谈论起对方。奇怪的是，他们从来只通过网络和手机联系，都没想过要见面。一个月前，一位共同的女性朋友结婚了，他们在网上聊起来，都有些或真或假的唏嘘。他随意问道，你怎么还不找个人嫁掉？她也问他，你怎么还不找个人结了？几乎同时的，他们都说，找不到合适的啊。他心里动了一下，就对她说，那你做我女朋友吧。他都吃了一惊，竟会这么说。她回道，那好呀。他又吃了一惊，竟然如此简单。他觉得简直不像真的。她也这么觉得，过了两天还问他，不是开玩笑吧？他说，当然不是。一副笃定的样子。他们开始每天联系，网上聊了，还要打一两个电话，认真做出和以往不同的架势来。时间久了，就聊到了性。虞丽说起这个毫不扭捏，倒有点儿让顾零洲意外。他也露出自己在这方面随意的本性来。说得久了，自然而然想到对方，都说，不知道我们做那事会怎样。话到这儿，见面才迅速提上议事日程。 顾零洲努力显得坦然一些，可脑海里止不住浮现出一张床，巨大的云朵一般压下来，几乎让他无法呼吸。他想，她会不会知道他在想什么？她会不会也有同样的想法？可惜不能直接问她。就转过脸去看车窗外。不知什么时候，落雨了，三三两两的雨点划过车窗玻璃，留下粗大的痕迹，很快，雨大起来，雨水已来不及分行，鸭子的蹼似的连成一片，让人只觉着车厢一头扎进了水底。听着啪啪的雨声，顾零洲想，真有点儿像世界末日。2012也不过如此吧？这时，虞丽把头靠在了他的肩头。 在地铁站的麦当劳吃了东西，又坐了一阵子，雨仍旧落着。顾零洲说，走不走？虞丽说，那就走吧，总不能一直这么等下去。麦当劳门口就有临时卖伞的，可他们像是约定好了，只朝地上那堆花花绿绿的伞扫了一眼，就拉着手冲进了雨里。柏油马路积了手掌厚的一层水，细细密密地起了一层水花，晃动着路两边的灯光，仿佛沸水上漾着一层猪油。湿热的水汽一蓬蓬迎面扑来。他们蹦跳着，跑着，转瞬间就湿了鞋子。顾零洲看到虞丽的黑裙子好似快要萎谢的灯笼花，豁口处露出一截白皙的小腿。虞丽自己似乎并没注意到，不停地尖叫着，笑着，有一股疯劲儿，甚至，有些做作。 “没用了，全湿了。”顾零洲一进屋就嘟囔，下意识地甩着手上的水。 “脱了吧，洗一下，晾起来明天就干了。”虞丽打量着正对着门的、占了大半面墙的窗户。木色的窗帘垂着，偶尔被风撩动一下，听得见哗哗的雨声。原来窗户都打开着。 话音刚落，顾零洲就抱住了虞丽。虞丽并没拒绝，两个人搂抱着，湿淋淋地躺到了宽大低矮的床上。顾零洲往下伸手时，虞丽推开他坐了起来。 “我自己来吧。你把灯关了。” 顾零洲关了灯，还是能够看到那硕大的灯笼花开上了椅背。过了一阵，相拥着坐在窗边，顾零洲无意间瞅见那花彻底谢了，花瓣落了一地。 雨还在下，屋里有些闷热。虞丽拉开了一角窗帘，探头望向窗外。窗外黑黢黢的，两三粒白炽灯好似深嵌在蛋糕里的果核，散不出一点点光。顾零洲从后面抱住虞丽，盯着她精致的侧脸，右手在她胸前摩挲着。 “我们……是不是太快了？”顾零洲佯笑着。 “那总不能憋上一夜吧。某人有那么正人君子？” 顾零洲哑哑地笑了两声，握住了她小小的乳。 “唉……一股什么味儿？” “动物园里的……”顾零洲一愣，起身关上窗户。“有时候，会有一点点……” “哦，你说过的……动物园。” “嗯，白天可以看到不少动物。” “这会儿能看到什么吗？” “很多动物进屋了，这会儿还可以看到大象吧。”他伸手指点着，“就在那儿，看到没？” “只看到黑漆漆一团啊。” “就是黑漆漆一团嘛。” 他看到她唇边浮动着笑意。 多数情况下，虞丽每周五下班后会到顾零洲这边。忙的时候，两周会来一次。有一次三个星期了才聚到一起，一见面，虞丽就抱怨道，那些学生，真够烦人的！他们并没多少事情可做，通常是，一见面了便迫不及待地扑到床上，然后，一起到洗澡间里洗澡，再然后，虞丽打扫卫生洗衣服，最后，一起坐在床上一边做事，一边隔着窗户看看动物园。顾零洲租住的是三室一厅，另外两间屋住的都是单身小伙。他和他们都算不上认识，见了点个头而已。 “他们会不会听见啊？这门隔音效果也不知道行不行，床也太响了……都不好意思见人了。”每次从床上坐起，虞丽总是很担心。 “不会吧……动物园里猴子那么吵，谁会听得见这个？” “你才是猴子！瘦巴巴的猴子！”虞丽脸刷地红了，小姑娘似的拍打着顾零洲。恍惚间，他们都还是初高中谈情说爱的小恋人。 “那你去找大象吧。”顾零洲很无所谓地说。 “不！”虞丽猛地抱住了他的脖子，嘴唇拱进他的耳朵，“我就喜欢猴子。” 顾零洲反身又把她抱住了。 “他们会不会听见呀……”虞丽眼瞅着门。 很长一段时间，他们乐此不疲。一开始，虞丽就以非常惊讶的语气说，她从没有过这样的。“以前我从来没觉得这事有什么意思，老公真厉害。”虞丽脸色绯红，尽是陶醉的神色。每当她这么说，顾零洲心里就有些郁郁的。他当然知道她有过其他男人，在她之前，他也有过其他女人。他们都没向对方隐藏什么。可他听她这么说，仍还是觉得心里被什么东西梗住了。他有时候都为自己的心理感到奇怪。有时，他还挺想听她说说过去的，一旦她说起，他又会觉得不舒服，心里空得要命。 “老公真厉害。”虞丽眼神迷离地望着顾零洲。 “是么？”顾零洲不知道说什么好。他还是不知说什么好。 “是呀。”虞丽靠紧他，娇声道，“老公怎么会这么厉害呢？” 顾零洲默默无言地躺着，眼瞅着空无一物的天花板，忽然很担心虞丽会说出他比她以前的男人厉害之类的话来。他越来越感到沮丧，心里空荡荡的。 “老公？”虞丽轻声喊道，“怎么不说话了？” 顾零洲还是不言不语。沉默如同一片温柔的沙缦裹住了他和她。又躺了一会儿，顾零洲用脚趾在被窝里找到了内裤，慢腾腾地穿好衣服，刷一声拉开窗帘，大片阳光瞬即占据了半间屋子，仿佛在黑暗的地洞里突然拧亮了手电筒。 “讨厌！”虞丽拥着被子，迅速躲到黑暗里去。 顾零洲翘首注视着不远处的动物园。真是好天气，阳光晃得人眼睛生疼。几只土红色的亚洲象悠然自得地挪动着笨大的身躯，鼻子好比沉甸甸的橡胶管子，不时甩到背上。 “我们去动物园逛逛吧。”顾零洲说话时并未回头。在一起三四个月了，顾零洲不止一次提出要带虞丽去动物园看看，总是为这样那样的事没去成。 “好呀，”虞丽也坐了起来，“天天看，你还没看够啊？” “你不是没去过嘛。” “也是，”虞丽呵呵笑着，背对顾零洲穿好了衣服。“我都多少年没逛动物园了，算算啊，上次去还是中考结束后，我妈为了奖励我带我去的。你还记得市中心那家动物园吧？记得有一张很大的蛇皮。想想真是骗人，动物园展出的不是活着的蛇，竟然是蛇皮。” 顾零洲当然记得。小学六年级时学校组织旅游，他第一次到了那家动物园--到目前为止，也是唯一的一次。给他最深印象的就是这张巨大的蛇皮。他隔着笼子久久地盯着它，莫名其妙地觉得只要喘一口气，它就能活过来。那次旅游回去，他在一篇作文中写道，长大了要当“动物学家”--这是从动物园工作人员口里听来的词。可能因为这理想比较特殊，作文还被语文老师在全班念了。为此，有一段时间，他被同学们起了个绰号：动物学家。有那么几年，他还真煞有介事地做过动物学家的梦呢。现在虽然不做了，他还是特别喜欢看有关动物的纪录片……虞丽穿衣服梳妆的时候，他对她讲了这些。她侧脸对着镜子戴一只亮晶晶的耳钉，有点慵懒地说：“小时候啦，谁都这样的。”他便没再说什么。 “逛动物园还要带包？”他瞅着她臂弯上的紫红挎包。 “逛动物园就不能带包吗？”她对他妩媚地一笑。 顾零洲有年票，要给虞丽也办一张，虞丽说，再说吧，谁还天天逛动物园啊，我们又住得这么近，一抬头就能看到了。 进门不远，是一座用水泥墙围起来的假山，假山建在低于围墙外地面地深坑里，和围墙又有一段距离，猴子们并不能够跳出来。猴子们吱吱呀呀地叫着，跳着，好似和墙外的游人们吵闹着，有的还将空矿泉水瓶扔向围观的人，人群笑着散开一个口子，重又回拢来。猴子一点办法没有。趴在墙上看猴子的大多是孩子，他们和猴子一样，有着用不尽的精力。顾零洲和虞丽挤在兴奋的孩子们中间，往假山上望了一会儿。“走吧？”虞丽拽了拽顾零洲的胳膊。顾零洲想说再看一会儿吧，看到虞丽没什么兴致，改口说，那就走吧。他太熟悉这家动物园了。他像带着虞丽参观自家后院一般，带着她一路看了山魈、斑马、羚牛、长颈鹿、红袋鼠、土狼、豹子……在喂养老虎的几个笼子前，顾零洲指给虞丽看一只纯白的老虎。白虎原产自印度的某片丛林，据研究，属于变异品种，数量极少，是这家动物园的“镇园之宝”。虞丽捂着鼻子，偏着头听着，偶尔嗯呀一两声算作回答。顾零洲瞅了一眼她臂弯上的紫红挎包，陡然失了继续介绍的兴趣。 “你这样子，怎么看怎么不像逛动物园。” “那怎样才像逛动物园呀？” “总之不像你这样……你这是逛商场嘛！” “讨厌！”虞丽娇嗔道，“我都快给熏死了，你还说。” 关猛兽的笼子附近，气味确实很大，好似堆满了尿素等肥料的仓库。 走到黑熊的笼子前，顾零洲又变得兴味盎然了。 一头黑熊紧贴笼子站着，两只前爪扒住竖着的铁栏杆，半张脸挤在栏杆间，看上去很是狰狞--黑熊正竭力伸出舌头舔栏杆外的一颗水果糖。铁栏杆是立在一段水泥矮墙上的，水果糖就落在水泥矮墙顶上，黑熊已经将它舔得湿淋淋的了，可就是没法把它卷进栏杆里去。黑熊停下来，伸出手去够，干脆连碰都碰不到，又低下头去，长长地伸出舌头舔，换了一个又一个角度舔。顾零洲看着看着，禁不住也伸出了舌头，仿佛他就是那只黑熊，感到虞丽怪异的眼神，他才缩回了舌头。尽管如此，虞丽还是笑了起来。 “你也想吃糖了？”虞丽笑得咯咯咯的。 “没有啊，”他脸色略微红了红，心里涌起很深的失落感。 “那你跟着舔什么？” “哪有。”他心里的失落感更强了。 “还狡辩！”虞丽斜觑着他，眼含狡黠。 他没理会她，只顾往四处看。 “找什么呢你？” “棍子啊，帮帮黑熊。” “还真有劲儿啊你！”虞丽惊呼道，“看熊不抓了你。” 竟然没找到一根棍子。他真想直接伸手拿起那颗糖扔进笼子里。 顾零洲没能这么做。虞丽挽着他的胳膊，半拉半拽地带着他离开了。走了很远，他回过头来，仍看到黑熊两手扒着栏杆舔那颗糖。这真是令人忧伤的画面。忧伤源源不断地涌上心头，几乎令他措手不及。有一瞬间，他很想跟虞丽说说这种感情。可一想到刚才的对话，他就打消了这念头。他一时间不知道怎么继续接下来的路程，任由虞丽挽着随意地走。他们走到鸟类展馆，看了丹顶鹤，看了斑头雁，看了黑天鹅，神不知鬼不觉的，又转回到了猛兽区。他们面前的笼子里，关了七八只狮子。 虞丽一看见狮子，扭头便要走，给顾零洲硬拉住了。“气味怎么这么重啊。”虞丽捂着鼻子，皱着眉头说。“没事，”顾零洲安慰她，“动物园里那么多参观的人，哪有你这样的。”“可人家就是觉得很臭嘛，”虞丽娇嗔道。“哪有那么娇气，适应一下就好了。”顾零洲坚持说。他不再看虞丽，专注地盯着笼子里的狮子。 大多狮子都趴在笼子最靠里的墙角，唯独一头看上去邋里邋遢、神情疲怠的公狮子不紧不慢地踱步，走到狮群身边，又折回头走到铁栏边，来来回回的，仿佛潜心思索着什么。铁栏外的几个青年男女不满足，用矿泉水瓶敲打着铁栏杆，“嘿嘿嘿”地大声呵斥，似乎想让另外几头狮子也站起来。顾零洲一眼一眼瞪他们，他们丝毫没在意。这时，那头公狮又走到了铁栏边，在几个人的笑声中掉头往回走，猛然间，公狮的尾巴根动了动，一大股淡黄色的腥臊尿液激射而出，那几个男女躲闪不及，给溅了满头满脸，笑声戛然而止。惊呼声里也有虞丽的。她衣服上也给溅了一些。顾零洲没有惊叫，反倒是，咧开嘴笑了。 “你笑什么？”虞丽没好气地说。 “笑那些人啊，”顾零洲没注意她的情绪，兀自笑着，“这狮子真够聪明的，也只有这么一招能够治一治这些人。” “不是吧，你是笑我吧？”虞丽仍旧冷冷的。 “你想哪去了……”顾零洲意识到她的情绪变化时，已经晚了，“你太敏感了。” “我今天究竟什么地方不遂你的心了？”虞丽一面用卫生纸擦拭衣服，一面盯着他。“还没出门你就对我拎包有意见，进了园子你又说我不像逛动物园的，我受不了这些畜生的屎尿味，你又说我娇气。我大老远地到你这儿，究竟图个什么？” 虞丽越说越激动，顾零洲有点慌了手脚，几次想要打断她，都没能成功。等她终于说完了，他只是很淡地说了一句：“不是你想的这样。” “那是哪样？”虞丽的目光像一柄小刀子，冷冰冰地刮着他的脸。 顾零洲一瞬间想起了他们刚见面那会儿。他想，他们简直是陌生人。他沉默了许久，想着怎么解释，却没再说什么，无所谓地挥了挥手。“随你怎么想吧，”他说，好像还不过瘾，竟又恶狠狠地加了一句：“爱想什么想什么！” 虞丽三个星期没来，顾零洲又过上了单身生活。这周末，报复似的睡到了下午四点，饿得受不了了，才起来煮了方便面。吃完后，开始看美国国家地理的纪录片。这曾经是他无上的享受，和虞丽在一起后，竟然没再有过。去他妈的吧，他这么想着，接连看了三集。最后看的一集是《象族》，当大象的身影从摄影机前慢慢远去，解说员说：“大象的生活充满了庄严、温柔的举止和无尽的时光。”顾零洲无限感慨地回味着这句话，抬起头来，窗外已黄昏。暮色温柔地笼罩了动物园，游人正在散去，一切渐趋静谧。隔着窗，看得最清楚的正是大象的领地。他看得清楚，有十二头亚洲象，厚重的身躯覆满红色的灰尘，矗立在寸草不生的泥地上，像一堵堵沉默的红砖墙。 他蓦然想到，那天，他们竟没去看大象。他原本想，一定要带她去看看大象的，因为站在大象的领地边，正好可以看到他们小小的窗户。 他抓过手机，打了一句话：“这周末可以过来么？”想了想，把“可以”两字删掉，发了出去。他忽然觉得，不会有回音的，她可能从此消失了。这段时间，他一直恍惚觉得，她似乎从未来过。--不过虞丽很快回了消息：“好呀，前段时间太忙了。”他仔细咀嚼着这句话，知道她已经不生气了。他回复道：“上次的事很抱歉，以后--”他不知道是不是该说，他以后想要带她去看看大象。他迟疑着，最终删掉“以后”，把短信发了出去。好一会儿，她只是简单回道：“没事了，下周见。” 顾零洲到地铁站接她，出乎他的意料，她似乎彻底忘了上次的不快，脸上尽是轻俏的笑，“老公”，她低声喊他，旁若无人地在他嘴边啄了一下。虞丽一句没提上次的事儿，顾零洲也不再提。回到屋里，虞丽放下挎包，径直走到窗边，拉开窗帘，关上窗户，重又拉好窗帘。回过头来，顾零洲正盯着她。 “看我什么？”她莞尔道。 “没什么。”顾零洲迟了一会儿，嘴角也往上翘了翘。 “老公不想我吗？”虞丽瞟了一眼床，又瞟了一眼他，眼神中满是温软的俏皮。 “想呀，怎么能不想？”他有点干巴巴地说。 抱在一起时，仍旧有一点勉强。顾零洲持续了很久，脑海里不断闪现出那句话：“大象的生活充满了庄严、温柔的举止和无尽的时光。”这话让他莫名地焦躁。后来，虞丽柔声道：“停下来，好吗？”他才如释重负地松了一口气。 “可能是最近太累了，不知道怎么，一点感觉没有。”虞丽轻声说。 顾零洲把她抱紧一些，心里莫名地充满了歉疚。 大体上说，他们恢复了过去的生活。顾零洲发现，唯一不同的是：虞丽以近乎执拗的态度坚持关窗。以前，她也会要求关窗，但总是撒着娇征求他的意见：“老公，我们把窗子关上一会儿好不好？”现在，不了。只要一看到窗户开着，她立即会关上。哪怕窗帘拉着，她一闻到空气中那股臭味儿，也会很警惕地拉开窗帘查看窗户关了没有。其实，顾零洲也不喜欢那味儿。但他喜欢开窗，屋子本来就小，老关着门窗就会显得愈发小。在屋里待久了，他会有种窒息的感觉，就如一条被闷在密闭水箱里的鱼。他将什么也做不了，就像那头走来走去的狮子，只能不停地走来走去。 这天，他们在屋里呆了一下午，一起设计了两个封面。配合很默契，自己想到的，对方也会想到；对方提出的意见，总是能让自己称心如意。顾零洲喜欢和虞丽一起工作，工作总能让他们的心紧紧挨在一块儿--那种心灵相通的感觉令他痴迷。她还在说着自己的想法，他偏着头瞅着她的侧脸。初秋的阳光透过窗玻璃，照在她脸上，睫毛的影子水草一样在脸上轻微地晃动着。鼻子、嘴唇、下巴，淡淡地笼着一层光润，白皙的脸庞仿佛一件易碎的瓷器。她丝毫没发现他正注视着自己，仍盯着电脑上的图片说着自己的想法，那样的专注、单纯。他无声地笑了，眼睛里也跃动着笑意。忽然，他想，把她的侧脸用线条勾勒下来，即可做成很好的封面。他抑制着兴奋，凑近她的耳朵，小声说，我上个厕所，回来跟你说件好玩儿的事。她转过脸，微笑着望着他，揶揄道，某人又神神秘秘的！临出门，他下意识地推开了窗户。等他匆匆上完厕所，干干净净洗了手，再回到屋里，发现虞丽神情淡漠地瞅着电脑。他看到，刚刚打开的窗户重又严严实实关上了。 开窗和关窗，是一场漫长的战争。 往往是，她刚关上窗户，趁她不注意，他又给打开了，他再一倏忽，窗户又会被她打开。他们暗暗较着劲儿。若窗户打开后长久未被关上，他禁不住有种成就感；若窗户刚打开就被她关上，他不免会感到沮丧。很多时候，他们习惯拉着窗帘，所以，并不能看到窗子关着还是开着，那就全凭嗅觉了。他早习惯了动物园的气味，此时，又重新让自己加以注意。--他觉得，自己就如臭鼬一样尖起了鼻子。当他的嗅觉越来越灵敏时，她丝毫未居下风。他们活得越来越像动物，机警而且多疑。 他们默默地恪守着一条原则：不在对方眼皮底下去关窗或开窗。双方的战争成为名副其实的“暗战”。表面上，始终保持着应有的礼节；内底里，其实寸土不让、硝烟弥漫。战争很快由白天蔓延至夜晚。两人躺在床上，总是暗暗较劲儿，看谁先睡着，先睡着就意味着放弃了对窗子的控制权。为了迷惑敌人，两人在伪装上都下了大功夫。顾零洲的伪装方式是打鼾，她知道他很少打鼾，为了不至于引起她的怀疑，他装作鼻塞。响了两三声后，她小声嘟囔了句什么。他试着调大一点声音。他的嘴巴和她的耳朵挨得很近，他相信，在阒寂的夜里，这可以说是声若惊雷了。她只砸吧了一下嘴。睡得真够香的，他无声地笑了一下，慢慢从她脖子底下抽出手臂，起身推开了窗户。为了保证不发出一点声音，他推得极其小心，推开一点，又回头觑她一眼。月光下，她的脸安静而柔和。花了三四分钟，他才推开了窗户。夜晚的空气清冷、潮湿，什么味儿也闻不到。他眺望着月光下的动物园，大象影影绰绰的，在人们安睡的夜里，它们仍清醒着。这样静谧的时刻，他才真正体会到那句话的含义：大象的生活充满了庄严、温柔的举止和无尽的时光。 一早醒来，顾零洲发现窗户关得严丝合缝。 他有点恍惚，难道昨晚自己并没开窗？不对啊，他分明记得自己的一举一动。想来想去，只有一个可能，那就是虞丽也像自己一样装睡，或者半夜醒来过。他偷偷观察她，她没露出一丝一毫的破绽，完全是一副无辜的样子。还装得挺像的，顾零洲在心里冷笑了一声。他并未由此退缩。除了躺下后努力争取最后睡着，他还想出了一个绝招，就是睡前多喝水。这样，便能保证他半夜醒来上厕所，也就能够保证半夜在检视一遍窗子。渐渐的，他又更进一步，摸索出喝多少水便能在天亮前醒来，这样，可以在白天到来前最后检查一遍窗子。然而，一切都是徒劳。不管他怎么努力，他早上一觉醒来，窗户总是关着的。他一次次怀疑，睡前开窗加上夜里复查，难道都是梦里发生的事儿？如果不是，那虞丽是怎么做到的？太不可思议了。简直可怕！她对他的一举一动明察秋毫，他却对她的所作所为懵懂无知。他看她的眼神，越来越充满了困惑。他总是怔怔地盯着她看，她有太多他所不能了解的了。她是如此熟悉，又是如此陌生。 就连做爱时，他对她的困惑也未能消解。他盯着她紧阖的眼睛，心想，她多像一个无法破解的谜呵。或许是太三心二意，整个过程变得冗长、拖沓。汗水密密地布满了他的额头，屋里热得像个蒸笼。鬼使神差的，他微微侧了侧身，伸手探过窗帘将窗子推开了一条缝。猛然间，他感到身子一颠，摔在了床上。虞丽背对窗帘，面无表情地瞪着他。 “顾零洲，你究竟想怎样？” “什么怎么样？我不想怎样啊。”他有点懵。 “没神经病吧你？” 顾零洲瞪着她，不知道该如何回答这样的质疑。 “你对我究竟有什么不满？就因为那天在动物园里我生气了吗？你不知道那股尿骚味儿让我多难受！可我一直坚持着，陪着你逛了大半天！我一两周才过来一次，你就不能迁就我一下，把窗户关上？你喜欢闻屎尿味，就不能等我离开后闻吗？就算我一周过来一次，那七天里你还可以有五天尽情地闻啊，你怎么就连两天都不能等！你怎么就这么自私！”虞丽拉过被子堆在身上，深深喘了一口气，语气缓和了一下：“你想想，和你在一起这么久，我对你要求过什么？别说房子，就连衣服也没让你给我买过一件！这些我都不在乎，只要我们志趣相投就好。可你呢？我不提要求，你就从没想过要给我什么吗？连关窗这么一件小事都不愿满足我？” 虞丽抽噎着，泪水顺着脸颊往下滚落。 顾零洲慢慢地红了脸，汗水一层一层地从不知什么地方冒出来。 “不是这样的”，他支吾道，“我只是想让你知道，其实那气味没什么……夜里更没什么，什么气味也没有。” 虞丽不解地瞅着他，张了好几次口，才说： “不是我说话难听，你真没毛病吧？你说过的，我是你遇到过的最知心的人，我也曾经认为，你也是我遇到过的最知心的人，我从来没跟谁谈论工作那么投机，可是，现在你越来越让我搞不懂了。你难道还想成为动物学家？想要我跟着也成为动物学家？你喜欢的，不能强制我也喜欢啊。别胡乱找理由了，其实，你不断开窗，只是想让我不舒服，想让我不高兴。很简单，你想折磨我！你知不知道，跟你在一起，我有多少夜没睡觉了？！我以为，只要坚持关窗，总有一天你会醒悟，会心疼我迁就我，可我想错了！” 虞丽湿漉漉的眼睛里却闪烁着仇恨的光芒，有一把火随时要烧到他身上似的。不知道她那瘦瘦的身体里，怎么会潜藏着如此巨大的力量。 “不是……不是这样。”顾零洲磕磕巴巴的。被虞丽这么一说，他也开始怀疑自己了--我为什么就那么想开窗？ “不管是不是吧，你对我来说就像一个谜。我喜欢你，可就是猜不透你。现在，我真的累了，不想猜了。”虞丽眼里仇恨的火焰被不断淌下的泪水熄灭了。 没有虞丽的日子，顾零洲仍旧保持着几周来养成的习惯，临睡时喝下足够天亮前一刻醒来的水，躺下后假寐一会儿，然后检视一遍窗子，天亮前起来上厕所时再检视一遍。不过检视的内容有所不同，现在，他是为了确认窗子关好没有。自从虞丽离开后，他一直关着窗子。他想试验一下，自己能否为了虞丽做一次彻底的改变。 顾零洲深感生活陷入了一团迷雾中，他既想看清去路，也在竭力回想来路。高考让他误打误撞地来到这座城市，毕业后到了现在的出版社，同时到了现在住的地方。快毕业那段时光，他总是惶惶不可终日，担忧自己无法适应学校外的世界--工作和生活，都让他紧张。然而，时间一天天催逼着他去面对。他在同学的介绍下找到了现在的住所，房东向他推介房子，说他可以天天免费看动物园了。他至今记得，房东的这句话给了他很大的安慰。那时候，他想起了年少时对动物园的印象，想起了自己曾有过的“动物学家”的绰号，以及要做一个“动物学家”的梦想。 回望近三十年的生命，顾零洲惊讶地发现，自己几乎没什么梦想可言。从小到大，他哪方面都不算突出，不会给别人留下什么特别印象。换种安慰的说法，也可以说他哪方面都还可以。进出版社做美编，并非他的梦想，只是他的第一份工作罢了。他适应了，并且喜欢上了--偶尔，他会误以为自己从来就喜欢这个。他几乎没想过换工作。那太危险了，他必定又会如快毕业前夕那样惶惶不可终日。算起来，“动物学家”算是他有过的唯一的梦想了。那么，他现在算是紧挨着梦想生活吧。 是这样吗？这就是我的梦想？好像，又不是。他站在紧闭的窗前，下意识地辨识着夜色中大象们巨大的身躯。他很少计划什么，也很少坚持什么，同样，很少思考什么。他的生活就是顺着一条不需要挣扎的轨迹往前滑动。高考、工作、租房，莫不如是。就连和虞丽在一起，他也有这样的感觉。他想，若非通过网络，他可能不会有勇气对她说那样的话。他本科时有过一个女友，也是在网上认识的。他们没有任何可以交流的话题，即便如此，他也没想过要离开她，直到她大学毕业后离开这座城市。他没和她一起离开，因为他实在没有勇气去面对一个全新的城市。 现在，他想有所改变了。他不止一次回想起和虞丽生活的情形。他会想象着她的形象自慰，然后心里变得愈加空落落的；会忽然想起一些细节，譬如她的水草一样凉丝丝的头发滑过他胸口的感觉。他回过神来，看到窗外已是暮色沉沉，动物园里的树梢浮着一缕叹息似的橘黄色夕光。他感到茫然的生活被赋予了某种意义。他给她发短信解释说，他之所以那样做，真的只是想让她对动物园破除偏见。他并不是要把自己的理想强加给她--再说，动物园也并非他寄寓理想的地方--只是，很想带她去看看动物园里的大象，因为在大象边，可以看到他们的房子。他知道这是个听起来很难成立的理由，但他不知道除此还能怎么解释。她没表示相信，也没表示不相信。他以为她理解了他。他一次次问她什么时候能过来，她总说最近太忙，过一阵子再说。她曾说过，她住的是老师们的集体宿舍，不方便让他过去。现在，他真想去找她，看看她在自己之外有着怎样的生活。一个多月后，他再发短信让她过来，许久，她回短信说，我们分手吧。 顾零洲为这条短信困惑不已。他还以为他们之间的问题早解决了，一厢情愿地等着她什么时候忙完了过来。事实上，她可能并没那么忙。她可能一直在想，是不是要和他分开，现在，她想清楚了。必定是这样的。他不明白为什么会这样，又似乎有所憬悟。他反倒平静下来，仿佛一直在期待这个后果。后果明晰了，反倒容易应付了。 他打电话给她。第一次没接，他又打了一次，还是没接，他歇了一阵子，静静地望着窗外夜色沉沉的动物园，感受到内心的平静。他又一次拨了电话。她接了。 “为什么？”他一开口，还是问了这么十足多余的问题。 “我们不合适，你不觉得么？”她的回答同样多余。顿了顿，她又说，“除非你能有所改变--最起码，你能离开你的动物园吗？” 他沉默着。奇怪地沉默着。 “不愿意了吧？你宁愿离开我，也不愿意离开一堆禽兽！” 他听得出虞丽包含仇恨的语气。她一定恨透了他。这样的恨是怎么来的？ “既然如此，我也无话可说了。这样吧，过一阵子我过来一次，把我留在你那边的东西带走。你别误会，我不是舍不得那些东西，反正不是什么值钱的，我只是不想让你的新女朋友看到它们。”虞丽的语气里有着嘲讽的意味。 顾零洲握着手机好半天，迟迟未能反应过来事态如何急转直下的。刚才究竟是怎么回事？他为什么不答应她？他已经有一个多月没开窗了，离开动物园也不是多么困难的事。但就在那一刻，他什么也没说。如果再来一次，--虞丽说，你能离开你的动物园吗？他能说什么呢？他发现，他可能还是一句话不说。他终究克服不了，又顺着那条不需要挣扎的轨迹往前滑动了。他拉开窗帘，一股想要推开窗的冲动在胸中鼓荡着，可那股力量在到达手掌前，莫名地消失了。现在，充溢着他的，是不要推开窗的力量。他知道，他已经适应关窗了。这多少有点儿讽刺。他望着黢黑一片的动物园想。 又过了一个星期，虞丽来了。是个晴朗的下午。顾零洲一直设想，两人再见面会是怎样的情形。其实没什么特别的。虞丽一进门就脱了外套，往手上呵着气说：“屋外还挺冷的。”已是初春时节，天气似乎并没转暖的迹象。顾零洲笑了笑，“那就别忙着脱衣服啊。”虞丽还是脱下了大红色的长风衣，随手搁在床上。她穿一件嫩黄色毛衣，令顾零洲心头一阵暖热。 “你这屋里味道这么重！”虞丽瞥一眼顾零洲，拧着眉头。 “一个多月没开窗了……可能有点儿”顾零洲红了脸，转身想要推开窗，又停住了。他觉得很尴尬，不知道怎样做才是合适的。 虞丽似乎也有些尴尬。很明显，她没想到会这样。她慢慢地舒展开了眉头，低了声说：“那我收拾一下吧，你做你的事，别管我。” 顾零洲目光温软的蛛丝一般粘在她身上。看着她收起她留下的拖鞋、内衣、镜子、毛绒熊、化妆品等小东西，同时，像往日一样收拾床铺、擦净桌椅，还拖了地板。为了不妨碍她，他不时挪一下位置，像一件多余的破旧家具，不知道该往哪儿摆放。她注意到他一直盯着自己，抬起头瞟他一眼，一瞬间，眼睛里闪过一点什么东西，又低下头去。“你做你的事呀，别管我。--我没打搅到你吧？”她异常客气。 她不停地在屋里走动，白皙的脸变得红扑扑的，不时抬起手背擦拭额头。后来，她干脆卷起了毛衣袖子。不过，不管如何仔细，屋子毕竟很小，不到一小时，实在没什么可收拾的了。只是，那浓重的气味还在。 “要不，开一下窗吧？”她迟疑地看着他。 “你……能习惯吗？”他探寻地问道。 “还好吧，”她莞尔道，“透透气总比闷着好。” 他也笑了一下。一个多月没开了，窗子有点儿不大灵活了，他用上两只手才推开。霎那扑来的空气竟让他有点儿难以适应。这就是动物园的气味？他有些疑惑地想。 他们并排站在窗前。他看到她大大呼吸了几口气，带着动物园气味的空气。 “那我走了。”她轻声说。 他感到心头突地跳了一下。他攥紧拳头，又松开，再攥紧。她仍旧和他并排站着，并没有走。他鼓起了很大勇气，把手抬起，搭上她的肩头。他如同机器，扭过她的身子，把手放在她的脸颊上，她的脸颊有着薄薄的初生鸡蛋似的温热。她怔怔地盯着他。他也怔怔地盯着她。她的眼眸深处闪烁着一点亮晶晶的东西，是那么……熟悉。这时，她轻柔而又坚决地推开了他。“别这样，”她轻声说。又扭动了一下肩膀，好摆脱掉他的手。一瞬间，他回过神来，不禁又想，他们简直是陌生人。这感觉像一道魔咒，再次牢牢地箍住了他。 “没什么事的话，我走了。”她开始穿风衣。 “我带你去动物园里看看大象吧？”他忽然说，连他自己也吃了一惊，“在大象身边，可以看到我们的屋子。我们晚上去，就不会有气味了。” 她瞅着他，惊讶得张大了嘴。 “你让我说什么好……对你，我当真是无语了。”她果断地挎了包，“你那么想去，跟你以后的女朋友去吧。” 虞丽坚持不让他送，独自拎着包走了。他趴在另一边窗口，望着她走出自己这幢楼，一径走出小区，始终没有回头。不到五分钟，她的大红的长风衣如一束火焰熄灭在路的拐角处。他呆呆地趴在窗口，凝望着拐角那儿。那一束火焰似乎还燃烧在他的眼睛深处。即便闭上眼，仍能感觉到它在眼帘上熊熊燃烧。再睁开眼睛，他才确认，她消失了。他突然拔腿往下跑，一心想要追上她。他想，他应该和往日那样送她到地铁站的。他追出了小区，追到了动物园门口，放眼望去，地铁站前这一段路上已经没她的踪影了。初春的明晃晃的，使得柏油马路蜿蜒成一条波动的河流。他没再追下去，气喘吁吁地坐在动物园前的马路牙子上，不知道接下去该做什么。 不知坐了多久，暮色在马路上涂下他孤零零的影子。马路上尽是下班回家的人。他木然地站起，两眼茫然，不知是不是也该回家去。一转头看到了动物园的大门，不断有人往出走，快要闭园了，再有几分钟就不让进了。他毫不犹豫地朝大门走去。 他拐过曲折的路径，径直往大象区走。对这家动物园，他实在太熟悉了。可不知怎么，走了半天他才发现迷路了。他又回到了猴子们的假山旁。猴子们嬉皮笑脸地笑话他。他不理会它们，疑惑地望着来路，皱着眉，慢慢让自己平静下来。好一阵子，他才发现在什么地方出了差错。他小心翼翼地继续朝大象区走去。暮色越来越重，树影越来越重。他仿佛走在无尽的时光中。看到大象的那一瞬间，他终于难以自已，感到泪水一再涌满眼眶。透过泪水，他看到了夕阳下正咀嚼着干稻草的大象们。此时，他莫名地觉得，它们不再是庄严和温柔的，它们赭红色的庞大身躯里，似乎隐藏着同样庞大的痛苦。 避过清园保安的视线，比想象中得要简单；在夜色的迷障和十来栋楼的迷宫里辨识自己的窗口，却比想象中难多了。他背靠大象们的围栏坐着，盯着一处黑洞洞的窗口，却总不能完全确定那就是自己的窗口。大象们在不远的黑暗中，它们在睡觉么？大象的睡眠时间很短，只有短短几分钟。如果它们做梦的话，可能都来不及回到家乡吧？这么想着，他想回去了。这儿并没想象中的特别，再说，初春时节的夜还是挺冷的。他出门时只没穿外套，瑟缩着，又望了一眼黑暗中大象们小山丘似的身躯，觉得自己就如一只受伤的动物，要回到自己的窝里去了。一路上，他觉得自己心里是那么柔软，那么孤独，又那么平静。走到大门边，他才发现棘手的问题：动物园的大门黑沉沉地关着。 本文 本文系作者授权发布 |
|
|
