|
聪明的傻二哥，你到底懂也不懂 黄宗英写给冯亦代 读信人：归亚蕾 1993年2月 黄宗英，著名演员、作家，曾是风靡老上海舞台的“甜姐儿“、表演艺术家赵丹的妻子。1980年赵丹去世之后，黄宗英说她曾经嫁给了大海，不会再嫁给小溪；遇到冯亦代她说冯亦代是大海，嫁完了高山，她只能嫁给大海。1993年，赵丹去世13年后，黄宗英再嫁作家、翻译家冯亦代。那一年她68岁，冯亦代80岁。他们的结合，并不是一般人想象中的“老来做伴儿”，而是用生命的旺火，重新点燃爱情。其热烈程度，丝毫不逊于年轻人。 黄宗英与冯亦代.jpg 最近《黄宗英文集》四卷本问世。其中第四卷《纯爱》即为黄宗英与冯亦代黄昏恋的情书精选。这些情书写于1993年。这一年，两位热恋中的老人因为身居京沪两地，靠着鸿雁传书倾诉衷肠，共写下50万字的情书；年底，他俩修成正果举行婚礼，造就中国文坛又一段佳话。 两人爱得浓烈但毕竟年老多病，经常分别住院冯亦代陆陆续续地得了七八次脑血栓，一度失智、失语，但在黄宗英的悉心照料下，不但康复并一直活到了92岁。聚少离多的日子，书信是他们传递情感的媒介，几年时间里，两人竟写了300余封书信，仅结婚前一年间，就攒下了50万字的情书。 这对被很纯粹的文化氛围熏染过的老人在晚年的相知相守，透出对生命的执着，浪漫背后是时不我待的悲情和无奈。在信中他们经常互称“二哥”、“小妹”，字字句句流露着浓郁的感情。本期《见字如面》，归亚蕾和81岁高龄的朗诵大师张家声携手纯情演绎黄写给冯的第一封情书及冯写给黄的最后一封信。 “多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”。爱情，不是青春少艾的专利，爱情发生的时候，即使在风烛残年也能熊熊燃烧。 附信件原文： 聪明的傻二哥，你到底懂也不懂？ 黄宗英写给冯亦代 1993年2月 亲爱的二哥： 阿朗寄来你在《新民晚报》上发的我兄妹二人的摘函。二哥，是我写信时曾允诺你几乎全文发我写给你的信吗？吓得我不敢写了。本来，情人节怎么也会写几行，寄个卡，乃至说上几句悄悄话。 我第二次进精神病院了。 我在读白朗宁夫人②的抒情十四行诗。 我幻想的白朗宁来把我接出医院。 我是因连续写作日夜不能勒笔致病而已。把创作意念冷藏保鲜，把稿纸对我封锁，略施医疗措施，也就能正常睡觉、走路了。 下一阶段将在医院中，实验无日无夜激情大写而特写，看又如何…… 我不是个残废人，只不过艺痴魂魄相扰，才非常有可能成为半残人，这样一折和你门当户对了，聪明的傻二哥，你到底懂也不懂？ I miss you so much. Honey ying 1993年2月26日 这将是最后的聚首 冯亦代写给黄宗英 1999年7月 自从听说你要回上海去我心里就有一种绝望的思想，这将是最后的聚首，以后没有这样的机会了。我想我的病体，无法使我做长途的旅行，即使可能，但你是在上海治病的，那我就无法再接近你。你说着上海，我的心成为一个死结，理智上我知道你应该去，感情上我无法接受，我心中就只有和你最后一别的想法。这样的想法即使现在没有了，但仍有可能占领我，我就怕我们永远分别。 现在我这个人，说穿了，是为你而生存，因你而生存，再没有别的了。我们在一起之后，可以说是会少离多。总共这些年，不是我住院，就是你住院，结果是两人都住院，这样生活我都怕了。我原是对你这次回来抱有大希望，可是我又得去检查，虽然只有两个星期，那总是不在一块的。我很感谢你，那年你听说我病了马上回来，但以后你也病了，于是两个人又拆散了，这以后就成了恶性循环，不是我不在就是你不在，住院不可能住在一块的，简直成了家常便饭。这一次是我在家里养病，你在医院，总不能在一块，我所希望实现的，是永远永远不分离，总在一块，这是以后的日子必须做到的。这是我的想法，而且必须做到。 从现实讲，我是十二万分的爱你，比爱自己更多。你是我所见的唯一的天才。天才与疯狂本来是一根线两个面，不能严格分别，这是总难以分割，有一时是天才，有一时看是疯狂，问题不在你本人，问题在第三者不知的人要误解，而我看你的正是这个。有人说你处世疯狂，而我看来却是你的本色，天才就是这样的，但是凡人就看不惯。我好不容易找到一个天才，岂能交臂失之。所以有天才的人，也须有人识货，否则为凡人所笑。我就是这样看你的，而且有凡人所（此后3字无法辨识），但我爱你钦佩你，要好好的培养你这一面，而不计较这疯狂的一面，我爱的就是这一面。其余的我可以不必管世上能有几个天才的人，能有几个疯狂的人，我得了你，用我的余年来爱你，那是我的幸福，能有几个人得到这幸福？我得到了，这是我的彗眼，也是我的幸福，所以你也不必自责，天下有几个人能得到这个幸福呢？我居然有了，我连自庆也来不及，何来怨恨？我所顾忌的，只是我给你的爱，还是太少，不够，我将在来生做犬马来补偿，愿我今后给你更多的爱，更多的照顾，这样我才能报答你。 这就是我要给你的肺腑之言，用我的爱来（此后字难以认出）我们的（此后字不能辨认），我们都是阎王殿里报了名的人，来日无多，唯有用最大的力量，来浇注这朵奇花，愿你我在互相勉励中，看好这朵奇花，在互相帮助的爱中，使它日益昌盛。 爱你的亦，为你祝福，为你添福 1999年7月12日午后2时 —————————————————————————————————————爱莲女士进得好，拉的香 婉容写给文绣 读信人：蒋勤勤 1923年 附信件原文： 爱莲女士进的好，拉的香 婉容与文绣通信 1923年 爱莲女士惠鉴： 昨天收到来信，知道you胸闷的毛病，已经差不多痊愈了，I 甚欣慰之至。And，请你不要老是记恨me的错误，你知道我和你是互相立了誓言的，约定彼此之间不可以再生误会，不拘何事，都可以直言相告的。你今天不来看我没关系，但是我觉得你还是在闹误会，还在说什么是因为生病才不能来看我，这我就实在不能理解了。你听说过中外各国，哪有你有病就不能见我的道理吗？你要是真有理由，我盼望你能把我到底哪儿得罪你了明白告诉我才好。不过，这还是得怪我自己才德不足，配不上成为你的好朋友。 数日不见，不知你是不是还在那里顾影自怜呢？我今天特别想买一面镜子，专门给你预备着你顾影自怜的时候用。我还做了一首歌词，好让你能重新高兴起来。歌词是这样的： 爱莲女士吉祥 爱莲女士弹琴弹的好 爱莲女士唱的好 爱莲女士的娇病好点了 爱莲女士进药了吗？ 爱莲女士进的好，拉的香。 祝君晚安 本来想着再多写几行，好博得你一笑。怎奈不会写了，只能写下这点文理不通的文字，以缓解你的幽闷。 请罪人：伊丽莎白 爱莲复书： 现在已经没有特别的不舒服，不过是每天一定要让萧大夫诊脉一次而已。因为中午的时候有点事，所以改成晚上来找你。这下你可以放心了吧。你的来信，错别字太多，现在都给你更正了，归还给你。 爱莲 —————————————————————————————————————我最希望能居住在苏联 溥仪写给斯大林 读信人：王耀庆 1949年7月29日 附信件原文： 我最希望能居住在苏联 溥仪写给斯大林 1949年7月29日 克里穆林宫 莫斯科 内阁总理斯大林大元帅阁下： 我觉得非常光荣的给您写这封信，同时我因为阁下在内外一切国务极繁忙之际是非常抱歉的，但是我衷心对您素日的爱慕和我至深感谢之意，并且我最希望居住苏联邦，所以我再三向您表示我的心怀。 我以前在满洲时代，在日本军阀层层监视之下，我不能同人民自由连络，即个人之生活亦是受他们的限制，因此我对于苏联邦的真实情形是不可能知的，所知道的是片面的虚伪宣传，一到苏联邦之后，我方知道苏联真实的面貌。因此，更判明日本人对人民和我作如何的欺蒙。 我在满洲，名为皇帝而其实是日本关东军的俘虏。当我回忆到一九四五年苏联邦为拯救全世界人类开始向日本帝国主义进击的第一天，日本军阀即强迫我往通化，彼时我虽不知苏联究为何种国家，但是我的心中想，虽然是所谓的“我的帝国”即因此而崩坏，亦是我愿意的事情，因为谁能驱逐了日本的关东军，谁就是人民和我的朋友。日本军阀更强迫我赴日本，不意在奉天为苏军所解救。先至赤塔后移往伯力，备受苏联当局内务局长[1]及所长以下全员种种厚待，一切皆甚安适。彼时我方开始读苏联各种书报，在我四十年第一次读您的著作《列宁主义问题》和《共产党历史》等书，我方认识苏联邦真是全世界上最民主、最进步的国家，而且是各劳动人民和全世界被压迫民族的救星和柱石。 我对于《保卫祖国战争》一书极启发我的见识，您的英明的预先判断德国希特勒匪徒的必然崩溃，更见您从容的指挥全面一切军务国务的事实，更挽救了全世界人类免受德国和日本法西斯匪徒覆吞的危险。苏联政府更宣布废止死刑，这是维护人道上开世界上空前的新纪元。在战后树立五年计划，于诸般复兴事业几超过战前水平，又屡次降低物价，苏联人民在物质上的丰裕生活更是蒸蒸日上，全体人民享受着真正民主、自由、平等、幸福的权利。各种不同民族在苏联邦内如同一丰裕的大家庭，并且苏联邦对于全世界各劳动人民和各弱小民族的同情和援助，并种种不能例举的功迹，早印在全世界上各劳动人民和受压迫的民族每个人的心里。兹举一例，中国人民依共产主义方得到今日之民族解放自由及独立。即以满洲人民和我个人而论，如不蒙您的援救，早为日本军阀所覆吞。又蒙苏联政府允许我赴日本在国际军事法庭作证言人，说明满洲人民十三年中所受之种种痛苦和耻辱。所以我对于政府和您的衷心感谢和钦佩，那是极当然的，真是说不尽的。在前曾提出请求愿留居苏联邦，虽尚未蒙答复，可是我自己认为，同苏联人一样的关怀和尽心苏联的发达和兴盛，并且我愿意同苏联人一样的工作和努力，以报答您的厚恩。因此，我衷心盼望您允许我居住苏联邦内。 现在我向您再郑重表示最大的感谢和敬意，并愿您长寿，为了全世界劳动人民的幸福和全苏联邦人民的福祉。 我敬祝全苏联人民的永久幸福和兴盛，并敬祝您永久健康和幸福。 一九四九年七月廿九日 溥仪 于伯力市
|
|
|
