|
就这么说吧。 敢这么挖一个行业的“黑历史”，我们当下绝对做不到。 说的是一部新英剧—— 《江湖郎中》 Quacks这是一部神经病医疗剧。 医疗题材剧我们见多了——美国的，《豪斯医生》《实习医生格蕾》；华语的，《妙手仁心》《外科风云》；韩国《名不虚传》；日本《紧急救命》…… 但神经病医疗剧你一定没看过。 《独立报》这么说：今年最新颖电视剧之一。 光看海报，就不正经。 主角三男一女，就是海报上脸都没有的四个人。 这三男是现代医学的先驱：罗伯特，外科圣手；威廉，专攻精神疾病；约翰，牙医，穷但理念进步。 一女也不简单，卡洛琳，罗伯特老婆，毕生志愿，是当一个女医先驱。 《江湖郎中》，别号《怪诞医生》，就是讲这四个“庸医”如何“招摇撞骗”的故事。 看看男一罗伯特是如何动手术的。 在剧院动刀子，围着一堆闲人观众，还卖票。 是的，配置这么简单，手术台就是一张脏兮兮木桌 这是手术还是演出？ 你还没别说，当时看手术，可比看戏刺激多—— 你想想，上到手术台的，都不是小病小痛，分分钟就得截肢，而受制于落后的手术环境，截肢死亡率高达40%。 比如有位病人，摔断小腿，怎么医，割掉。 罗伯特为什么伦敦最牛？ 他的截肢纪录无人能超，92秒。 只见他专业而熟练地，拿出从不消毒的刀具，穿上从不清洗的手术袍。 做足准备前，还以白兰地壮胆，抽烟除味。 我做手术时喜欢抽烟 因为坏疽闻起来可恶心了 待护士按下秒表，罗伯特手起刀落。 结果，病人腿没切掉，蛋蛋被切了……然后……算了你自己看。 这就是罗伯特的特权，也是当时所有外科医生的日常。 牙医约翰，拔牙嘛，怎么也不会危及到生命。 但他不安现状，他有一个“梦想”：发明麻醉药。约翰在家搞了个实验室，整天捣鼓乙醚、氯仿……人、狗，都是他的实验对象。 连自己的妻子都不放过。 还有精神科医生威廉，他是这么治疗精神病的—— 对重度洁癖，他建议公园散步。 对被害妄想症，他配合演戏。 他深信： 通过触摸感受人头颅的轮廓 就可以判断某些功能是否有所增强或者衰弱 从而影响了人格 先别笑，Sir说一个更搞的。 罗伯特上司，皇家医院的院长，给病人看病时，坚决不肯用手触碰女病人——因为，这不绅士，不得体。 于是，他专门搞了个人形玩具。 当对方是女的，就让她哪疼指哪。 一次，一个女病人指向羞羞处，不好意思地说，小便还有疼痛感。 罗伯特上司皱眉、点头，马上给出诊断： 显然 你有这毛病只是因为你是个女人 你需要禁食一周 每日骑两个小时的马 周日除外 还要在感染区域上放一个新鲜的烤土豆 你特么不是在逗我！ 是的，看《江湖郎中》的第一感受，就是出乎意料的荒诞。 有观众对此就很不买账。
但当拨开《江湖郎中》讽刺的外壳，你会发现，它骨子里的三观，特正。 那些无可理喻的荒唐，其实都是西医历史真实趟过的巨坑——只是在此之前，鲜有影视去正视这段黑史。 要知道《江湖郎中》的故事发生在维多利亚时代，当时医学还处于未开化状态。 今天，你以“维多利亚时代”+“医疗”为关键词搜索，无不都是这种标题。
编剧詹姆斯·伍德：
剧中的手术现场，是高度还原。
剧中的庸医，也能找到历史原型。 牙医约翰对麻醉药的狂想，真人真事。
《江湖郎中》的本分正在于此。 那个没有先例可鉴的时代，每一步创新，都是试错。 比如我们今天强调的对儿童的心理保护。 精神病医生威廉发现在围观绞刑时，民众尤其容易激动，并产生暴力行为，他认为这会损害心理健康，他提议废除绞刑。 这样一个再正确不过的观点，当时却人人不屑一顾。 《江湖郎中》的“三观正”也在于此。 它拍出医生的英雄行为，也不回避这种英雄行为背后的疯狂，两者之间不停歇的撕咬，恰恰就是科学螺旋前进的动力。 《三体》有一句话：
“七宗罪”：傲慢、暴怒、懒惰、贪婪、嫉妒、饕餮，淫欲。傲慢也“位居首位”。 什么是傲慢？ 傲慢不是什么都不懂，恰恰相反，傲慢的人通常有一点点懂的资本，但他们看不到自己的局限，也从不反省，最终被自我投射出来的伟大，彻底压垮。 这，也是绝大多数悲剧由来—— 不，我能应付得来，我能应付得来 你需要往高部位寻找动脉 不，我是帕特里斯，走在时代前的
如果你们还有印象，应该还记得Sir前不久，说过一部剧，《名不虚传》，标题是，《我们的国剧又被韩国抢走》。 该剧讲的是韩国对中医文化的演绎。 当时有毒饭是这么留言——我们的中医都被娘娘们用来打胎了。 Sir听到，既好笑，又心酸。 好笑的是这是个好段子，心酸的是这段子，何尝不是一种现实。 今天，提起中医，网络吵得最凶的，恰恰是两派完全谈不到一块的阵营。 一派是以看待中世纪西医的角度去看待中医，认为两者皆愚昧、落后，该趁早扔到历史古堆的文化糟粕。 一派则把中医说得玄之又玄，甚至由此催生各种包治百病的江湖郎中，祖传秘方。 中医真的那么非黑即白，大是大非吗？ Sir了解不多，不做断言。 但我们是不是得承认，许多时候，栽跟头往往来自于偏见，而偏见恰恰来自于用经验去套用事实，用自己的思考去替代别人思考。 而比你死我活更应该警惕的是，当一种文化的输出话语权解释权，掌握少数人手中。 比如，之前闹得沸沸扬扬又迅速归于平静的……
《江湖郎中》有个细节，Sir想敲黑板。 一次，约翰给公爵吸乙醚麻醉，这是剧中第一次医生麻醉病人用对剂量，但约翰不小心洒了一些乙醚在公爵衣服，地板。 准备割肿瘤的罗伯特一如既往拿起了烟。 屏气，凝神。 一不留意，烟头掉下去。 然后……
怎么收拾残局，Sir不剧透。 但我们不妨想想，当类似的“荒诞”发生在我们身上，我们什么态度——这是天灾还是人祸？是打死那个医生，还是用舆论压过一切丑闻？ 历史的态度是，罗伯特从此不敢吸烟，手术过程的卫生问题逐步得到重视，并与其他“失误”撬动了后来一系列西医改革。
|
|
|
